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We rise, we fall. We may rise by falling. Defeat shapes us. 
Our only wisdom is tragic, known too late, 
and only to the lost. 


Guy Davenport 


Albastru de Prusia 


Cu câteva luni înainte de procesul de la Nürnberg, în 
timpul unui control medical, doctorii au observat că 
unghiile de la mâinile şi picioarele lui Hermann Göring sunt 
de un roşu violent. S-au gândit - în mod greşit - că acea 
culoare e cauzată de dependenţa de dihidrocodeină, un 
analgezic din care lua peste o sută de pastile pe zi. 
Conform lui William Burroughs, efectul era similar cu cel al 
heroinei şi de cel puţin două ori mai puternic decât al 
codeinei, dar era suplinit şi de un soi de descărcare 
electrică asemănătoare efectului cocainei, motiv pentru 
care medicii nordamericani s-au văzut obligaţi să trateze 
dependenţa lui Göring, înainte de a fi dus la proces. Nu a 
fost uşor. Când a fost prins de forţele aliate, liderul nazist 
căra o valiză care conţinea nu doar oja pe care-o folosea 
ca să-şi vopsească unghiile atunci când se deghiza în 
Nero, ci şi peste douăzeci de mii de doze din drogul său 
favorit, aproape toată cantitatea care se mai găsea din 
producţia germană a acelui medicament la sfârşitul celui 
de-al Doilea Război Mondial. Dependenţa lui Göring nu 
avea nimic excepţional: practic, toate trupele 
Wehrmachtului primeau pastile de metamfetamine odată 
cu raţia de mâncare. Erau comercializate sub numele de 
Pervitin şi soldaţii le luau pentru a rămâne treji săptămâni 
în şir, total sedaţi, alternând între furie maniacală şi 
letargie de coşmar, iar efortul acela i-a făcut pe mulţi să 
aibă parte de accese nestăpânite de euforie: „Domneşte o 
linişte absolută. Totul devine neînsemnat şi ireal. Mă simt 
absolut imponderabil, ca şi cum aş zbura pe deasupra 
avionului meu”, a scris, ani mai târziu, un pilot Luftwaffe, 


de parcă şi-ar fi amintit extazul tăcut al unei stări de 
beatitudine, nu zilele cumplite ale războiului. Aflat pe 
front, scriitorul german Heinrich Böll a trimis familiei lui 
mai multe scrisori prin care solicita noi doze din acel 
medicament: „E foarte greu aici - le-a scris părinţilor săi în 
9 noiembrie 1939 - şi vă rog să înţelegeţi că vă pot scrie 
doar la două, trei zile. Astăzi, motivul principal pentru care 
vă scriu este acela de a vă cere mai mult Pervitin... Vă 
iubesc, Hein”. Pe 20 mai 1940, le-a scris o altă scrisoare, 
lungă şi înflăcărată, încheiată cu aceeaşi rugăminte: 
„puteţi să-mi faceţi rost de încă puţin Pervitin ca să am 
rezerve pentru orice eventualitate?” După două luni, 
părinţii săi au primit un singur rând, cu scris tremurat: 
„Dacă se poate, vă rog mai trimiteţi-mi Pervitin”. Astăzi 
este cunoscut faptul că metamfetaminele au fost 
combustibilul cu care Germania a susţinut năvala 
imparabilă a  Blitzkriegului şi că mulţi soldaţi au 
experimentat episoade acute de psihoză în timp ce 
simțeau cum pastilele amare li se topeau în gură. În 
schimb, şefii Reichului savurau ceva foarte diferit, atunci 
când războiul lor fulger a fost înăbuşit de furtunile de foc 
ale bombardamentelor aliate, iar iarna rusească a 
congelat şenilele tancurilor nemţeşti şi Fuhrerul a ordonat 
distrugerea oricărui lucru de valoare de pe teritoriul 
naţional, pentru ca trupele invadatoare să nu găsească 
altceva decât pământ pârjolit; confruntaţi cu înfrângerea 
totală, copleșiți de imaginea ororii pe care o stârniseră în 
lume, au ales o soluţie rapidă, zdrobind între dinţi 
capsulele de cianură, şi au murit adânciţi în minunatul ei 
gust de migdale. 

In ultimele luni de război, un val de sinucideri a lovit 
Germania. Numai în aprilie 1945, trei mii opt sute de 
oameni s-au sinucis în Berlin. Locuitorii satului Demmin, 
aflat la nord de capitală, la vreo trei ore distanţă de 


aceasta, au fost cuprinşi de o panică colectivă când 
trupele germane în retragere au dinamitat podurile care 
legau satul de restul ţării şi s-au trezit blocaţi de cele trei 
râuri care înconjurau mica peninsulă, lipsiţi de apărare în 
faţa cruzimii Armatei Roşii. În numai trei zile, sute de 
bărbaţi, femei şi copii şi-au luat viaţa. Familii întregi au 
intrat în apele râului Tollense, legate cu o frânghie 
petrecută în jurul taliei, de parcă ar fi jucat o variantă 
îngrozitoare la Trage sfoara, iar copiilor mai mici li se 
încărcase ghiozdanul cu pietre. Haosul luase o asemenea 
amploare încât trupele ruseşti - care până atunci se 
îndeletniciseră cu furatul de prin casele din sat, cu 
incendierea clădirilor şi cu violarea femeilor - au primit 
ordinul de a opri avalanşa de sinucideri; de trei ori s-au 
văzut nevoiţi să o salveze pe o femeie care a încercat să 
se spânzure de una dintre crengile uriaşului stejar din 
grădină, între ale cărui rădăcini tocmai îşi îngropase cei 
trei copii, după ce le dăduse să mănânce biscuiţi - ca o 
ultimă bucurie - cu otravă pentru şobolani; femeia a 
supravieţuit, dar soldaţii n-au mai putut face nimic în cazul 
fetei care şi-a tăiat venele cu acelaşi cuţit cu care puţin 
mai înainte tăiase venele părinţilor ei. Aceeaşi dorinţă de a 
muri a pus stăpânire şi pe ofiţerii de rang superior ai 
nazismului: cincizeci şi trei de generali de armată, 
paisprezece din Forţele Aeriene şi unsprezece din Marină 
s-au sinucis, pe lângă ministrul Educaţiei, Bernhard Rust, 
ministrul Justiţiei, Otto Thierack, feldmareşalul Walter 
Model, „vulpea deşertului”, Erwin Rommel şi, bineînţeles, 
însuşi Fuhrerul. Alţii, precum Herman Göring, au şovăit şi 
au fost capturați în viaţă, dar asta nu a însemnat altceva 
decât amânarea inevitabilului. După ce medicii l-au 
declarat apt pentru proces, Göring a fost judecat de 
Tribunalul de la Nurnberg şi condamnat la moarte prin 
spânzurare. A cerut să fie împuşcat: nu voia să moară ca 


un criminal de rând. Când a aflat că ultima dorinţă nu îi va 
fi îndeplinită, s-a sinucis spărgând între dinţi o fiolă de 
cianură pe care o ascunsese într-o sticluţă cu pomadă de 
păr şi a lăsat un bileţel unde scria că alesese să moară de 
propria mână „ca marele Hannibal”. Aliaţii au încercat să 
şteargă orice urmă a trecerii sale pe pământ. l-au scos 
cioburile fiolei din gură şi de pe buze şi i-au trimis hainele 
şi toate bunurile personale, împreună cu cadavrul gol, la 
crematoriul municipal al cimitirului  Ostfriedhof, din 
Munchen, unde a fost aprins unul dintre cuptoare pentru a- 
| arde pe Göring, amestecându-i cenuşa cu cenuşa a mii 
de deţinuţi politici şi de opozanți ai regimului nazist, 
ghilotinaţi în închisoarea Stadelheim, copii cu dizabilităţi şi 
bolnavi cu tulburări psihice ucişi în cadrul programului de 
eutanasiere Aktion T4 şi nenumărate victime din lagărele 
de concentrare. Puţinul rămas din cadavrul său a fost 
împrăştiat noaptea în apele râuleţului Wenzbach, ales la 
întâmplare pe hartă, pentru a evita ca mormântul să se 
transforme în loc de pelerinaj pentru generaţiile viitoare. 
Dar toate acele eforturi au fost în zadar: până şi în ziua de 
azi, colecționari din toată lumea continuă să facă schimb 
de obiecte şi bunuri ale ultimului mare lider nazist, 
comandantul Luftwaffe şi succesorul firesc al lui Hitler. In 
iunie 2016, un argentinian a cheltuit peste trei mii de euro 
pe o pereche de chiloţi de-ai lui Göring. Câteva luni mai 
târziu, acelaşi bărbat a plătit douăzeci şi şase de mii de 
euro pe cilindrul de cupru şi zinc în care Göring ţinuse 
ascunsă fiola pe care a spart-o între dinţi în 15 octombrie 
1946. 

Membrii elitei  naţional-socialiste au primit fiole 
asemănătoare la sfârşitul ultimului concert dat de 
Filarmonica din Berlin, în 12 aprilie 1945, înainte ca oraşul 
să fie cucerit. Albert Speer, ministrul Înarmării şi Producţiei 
de război, arhitect oficial al celui de-al Ill-lea Reich, a 


organizat un program special care includea Concertul 
pentru vioară în Re major al lui Beethoven, urmat de 
Simfonia a patra a lui Bruckner - „romantica” - şi încheiat, 
cum era şi firesc, cu aria Brunhildei care închide cel de-al 
treilea act din Gotterdămmerung, de Richard Wagner, în 
timpul căruia Brunhilda se jertfeşte pe un imens rug 
funerar ale cărui flăcări sfârşesc prin a arde nu doar lumea 
oamenilor, ci şi încăperile din Valhalla şi întreg panteonul 
de zeități. Când publicul a început să iasă din sală, auzind 
încă în urechi vaietele de durere ale Brunhildei, membri 
din Deutsches Jungvolk ce făceau parte din Tineretul 
Hitlerist - copii de zece ani, pentru că adolescenţii mureau 
pe baricade - au împărțit fiole cu cianură în coşuleţe de 
nuiele, ca şi cum ar fi fost euharistia de la biserică. Unele 
dintre acele fiole au fost folosite de Göring, Goebbels, 
Bormann şi Himmler pentru a se sinucide şi nu puţini 
dintre liderii nazişti au ales să-şi tragă şi un glonţ în cap în 
timp ce spărgeau fiola între dinţi, de teamă ca nu cumva 
otrava să nu-şi facă efectul sau să fi fost deliberat 
contrafăcută şi să le provoace nu moartea instantanee şi 
nedureroasă pe care şi-o doreau, ci agonia lungă pe care o 
meritau. Hitler ajunsese să fie atât de convins că dozele 
sale de cianură fuseseră contrafăcute încât a ales să le 
încerce eficienţa dându-i una adoratei sale Blondi, căţeluşa 
ciobănesc german pe care o adusese la Fuhrerbunker şi 
care dormea la picioarele patului, bucurându-se de toate 
privilegiile. Fuhrerul a preferat să-şi omoare animalul de 
companie decât să o lase să cadă în mâinile trupelor 
ruseşti, care înconjuraseră Berlinul şi se apropiau în fiecare 
zi tot mai mult de refugiul său subteran, dar nu a avut 
forța de a o omori el însuşi: i-a ordonat medicului său 
personal să spargă o fiolă în gura căţelei. Blondi - care 
născuse recent patru pui - a murit pe loc, imediat ce 
micuța moleculă de cianură, formată dintr-un atom de 


azot, unul de carbon şi unul de potasiu, i-a ajuns în sânge 
şi i-a tăiat respiraţia. 

Efectul cianurii este atât de rapid, încât există o singură 
mărturie a gustului său, lăsată la începutul secolului XXI 
de către M.P. Prasad, un bijutier indian de treizeci şi doi de 
ani, care a apucat să scrie trei rânduri după ce a înghiţit 
otrava: „Domnilor doctori, cianură de potasiu. Am gustat- 
o. Îţi arde limba şi e acră”, scria pe bileţelul găsit lângă 
corpul său, în camera de hotel închiriată pentru a-şi lua 
viaţa. Forma lichidă a otrăvii, cunoscută în Germania drept 
Blausăure (acid albastru) e extrem de volatilă, fierbe la 
douăzeci şi şase de grade şi lasă în aer un uşor miros de 
migdale, dulce, dar şi amărui, pe care nu toţi oamenii îl 
simt, căci pentru a-l simţi e nevoie de o anumită genă care 
lipseşte la patruzeci la sută dintre oameni. Datorită acestui 
hazard evolutiv, probabil că mulţi dintre cei ucişi cu Zyklon 
B la Auschwitz, Majdanek şi Mauthausen nici n-au simţit 
izul de cianură umplând camerele de gazare, în timp ce 
alţii au murit simțind acelaşi miros pe care aveau să-l 
simtă, strivind între dinţi fiola sinucigaşă, şi cei care le 
orchestraseră exterminarea. 

Cu decenii în urmă, un precursor al otrăvii utilizate de 
nazişti în lagărele de concentrare - Zyklon A - fusese 
împrăştiat ca pesticid peste portocalii din statul California 
şi folosit pentru a deratiza trenurile în care zeci de mii de 
emigranţi mexicani se ascunseseră ca să intre pe teritoriul 
Statelor Unite. Lemnul vagoanelor a rămas colorat într-un 
albastru superb, acelaşi care poate fi văzut până în ziua de 
azi pe unele cărămizi de la Auschwitz; culoarea aceea are 
strânsă legătură cu adevărata origine a cianurii, un derivat 
din 1782 din primul pigment sintetic modern, albastrul de 
Prusia. 

Imediat după apariţie, a provocat o adevărată senzaţie 
în arta europeană. Datorită preţului său redus, în numai 


câţiva ani, albastrul de Prusia a luat locul culorii pe care 
pictorii o folosiseră din Renaştere pentru a înfrumuseţa 
tunicile îngerilor şi veşmântul Fecioarei - pigmentul 
ultramarin, cel mai rafinat şi mai scump dintre pigmenţii 
albaştri, care se obținea din măcinarea rocilor de 
lapislazuli extrase din grotele de pe valea râului Kocha din 
Afganistan. Acest mineral, transformat în pulbere, dădea 
un ton indigo atât de profund încât a putut fi reprodus 
chimic abia la începutul secolului al XVIII-lea, când un 
fabricant elveţian de vopseluri, Johann Jacob Diesbach a 
creat albastrul de Prusia. Şi a făcut-o din greşeală; el voia 
să replice carminul care se obţine din tocarea a milioane 
de gogoşi de coşenile, mici insecte care parazitează 
cactusul nopal din Mexic, America Centrală şi de Sud şi au 
nevoie de o îngrijire şi mai atentă decât viermii de mătase, 
căci corpul lor alb şi păros poate fi uşor vătămat de vânt, 
ploaie sau îngheţ, ori devorat de şobolani, păsări şi omizi. 
Sângele lor stacojiu a fost - alături de argint şi aur - una 
dintre cele mai mari bogății pe care spaniolii le-au furat de 
la băştinaşii din America de Sud şi Centrală. Aşa se face că 
imperiul spaniol a avut, vreme de secole, monopol pe 
carmin. Diesbach a încercat să spargă monopolul turnând 
sale tartari (potasiu) peste un distilat din resturi de 
animale creat de unul dintre ajutoarele sale, tânărul 
alchimist Johann Konrad Dippel, dar amestecul nu a produs 
roşul intens obţinut din gogoşile de coşenile, ci un albastru 
atât de intens încât Diesbach a crezut că găsise aşa 
numitul hsba-iryt, culoarea originară a cerului, legendarul 
albastru cu care egiptenii au colorat picioarele zeilor lor. 
Păstrată timp de secole de către sacerdoţii egipteni, 
formula sa a fost furată de un hoţ grec, dar s-a pierdut 
pentru totdeauna după căderea Imperiului Roman. 
Diesbach a numit noua culoare „albastru de Prusia” pentru 
a stabili o conexiune intimă şi durabilă între descoperirea 


sa întâmplătoare şi imperiul care, era el convins, avea să 
depăşească gloria imperiilor apuse, căci ar fi trebuit să fie 
un om mult mai capabil, eventual înzestrat şi cu darul 
profeţiei, pentru a putea prezice viitoarea cădere a 
imperiului prusac. Nu numai că lui Diesbach îi lipsea acea 
imaginaţie extraordinară, dar nu avea nici suficient spirit 
practic pentru a se bucura de beneficiile economice ale 
invenţiei sale, beneficii care au ajuns în buzunarele 
protectorului său, ornitologul, lingvistul şi entomologul 
Johann Leonhard Frisch, care a transformat albastrul lui 
Diesbach în aur. 

Frisch s-a îmbogăţit vânzând albastru de Prusia angro, 
în magazine din Paris, Londra şi Sankt Petersburg. Cu banii 
câştigaţi, a cumpărat sute de hectare de teren lângă 
Spandau, pe care le-a transformat în prima crescătorie de 
viermi de mătase din Prusia. Naturalist pasionat, Frisch i-a 
scris o scrisoare regelui Frederic Wilhelm |, în care se arăta 
încântat de virtuțile singulare ale micuţului vierme de 
mătase; scrisoarea mai vorbea şi despre un proiect amplu 
de transformare agricolă, care i se arătase într-un vis: se 
făcea că erau duzi crescând în toate curţile bisericilor din 
imperiu, iar frunzele lor de smarald hrăneau larvele 
Bombyx mori. Planul său a fost pus destul de timid în 
practică de către regele Frederic, dar, după o sută 
cincizeci de ani, avea să fie aplicat cu violenţă de către al 
Treilea Reich. Naziştii au plantat milioane de duzi pe 
terenuri lăsate în paragină şi în cartiere rezidenţiale, în 
cimitire şi în curţile şcolilor, spitalelor, sanatoriilor şi de 
ambele părţi ale drumurilor care străbăteau noua 
Germanie. Au distribuit ghiduri şi manuale micilor 
agricultori, unde tehnica dictată de stat pentru colectarea 
şi îngrijirea viermilor de mătase era minuţios detaliată; 
trebuiau culeşi şi apoi suspendaţi peste trei ore deasupra 
unei oale cu apă clocotită, pentru ca aburul să-i omoare 


lent, fără ca valorosul material în care se înveliseră 
construindu-şi gogoaşa să sufere cea mai mică daună. Era 
exact aceeaşi metodă pe care o descrisese Frisch într-unul 
dintre apendicele magnum opus-ului său, o lucrare 
conţinând treisprezece volume, căreia şi-a dedicat ultimii 
douăzeci de ani din viaţă şi în care a catalogat, cu o 
minuţiozitate care frizează nebunia, trei sute de specii de 
insecte native din Germania. Ultimul volum al lucrării 
conţine ciclul complet al vieţii greierelui de câmpie, de la 
stadiul său de nimfă până la cântecul de împerechere al 
masculului, un scârţâit ascuţit şi pătrunzător, ca şuierul 
trenului. Frisch a descris şi mecanismele de împerechere, 
şi procesul de depunere a ouălor de către femele, ouă care 
au o culoare surprinzător de apropiată de pigmentul care-l 
făcuse un om bogat şi care a început să fie utilizat de 
artişti din toată Europa, imediat ce s-a găsit pe piaţă. 

Prima mare lucrare la care a fost folosit este Punerea în 
mormânt a lui Cristos, pictat în 1709 de pictorul olandez 
Pieter van der Werff. Pe cerul din tablou, norii acoperă 
orizontul şi vălul care ascunde faţa Fecioarei străluceşte 
albastru, reflectând tristeţea apostolilor care stau roată în 
jurul lui Mesia, al cărui trup gol este atât de palid încât 
luminează chipul femeii îngenuncheate care îi sărută 
mâna, ca şi cum ar vrea să cauterizeze cu buzele ei rănile 
provocate de piroane. 

Fier, aur, argint, cupru, cositor, plumb, fosfor, arsen; la 
începutul secolului al XVIII-lea, oamenii cunoşteau doar o 
mână de substanţe pure. Chimia încă nu se separase de 
alchimie şi varietatea de nume oculte care li se dădea 
compuşilor precum  bismutul, vitriolul, cinabrul şi 
amalgamul stăteau la baza multor accidente fericite. 
Albastrul de Prusia, de exemplu, nu ar fi existat fără 
tânărul alchimist care muncea în atelierul de pictură unde 
a fost creată culoarea. Johann Konrad Dippel se prezenta 


drept teolog pietist, filosof, artist şi medic, chiar dacă 
detractorii săi îl considerau un simplu şarlatan. S-a născut 
în micuța cetate Frankenstein, în apropiere de Darmstadt, 
în vestul Germaniei, şi încă de mic copil a fost posesorul 
unei stranii charisme, fiind capabil să le ia minţile celor 
care rămâneau prea mult în preajma sa. Puterea lui de 
convingere i-a permis să-l îmbrobodească până şi pe 
misticul suedez Emanuel Swedenborg, una dintre minţile 
cele mai luminate ale epocii, cel care la început i-a fost 
unul dintre cei mai entuziaşti discipoli, pentru ca mai apoi 
să se transforme în cel mai mare duşman al său. După 
spusele lui Swedenborg, Dippel avea harul de a îndepărta 
oamenii de credinţă, ca apoi să-i priveze de inteligenţă şi 
bunătate, „lăsându-i pradă unui soi de delir”. Intr-una 
dintre cele mai înflăcărate diatribe scrise împotriva lui 
Dippel, Swedenborg îl face frate cu însuşi Satana: „este cel 
mai neruşinat demon, nu are niciun principiu, dimpotrivă, 
se opune oricăruia”. Criticile sale nu l-au marcat pe Dippel, 
ajuns imun la scandaluri după ce petrecuse şapte ani în 
închisoare, din cauza ideilor şi practicilor sale eretice. 
După ce şi-a ispăşit pedeapsa, a renunţat la orice urmă de 
umanitate: a realizat nenumărate experimente pe animale 
vii şi moarte, după ce le diseca cu aviditate. Visul său era 
acela de a rămâne în istorie drept primul om care mută 
sufletul dintr-un corp într-altul, dar ceea ce l-a transformat 
într-o legendă a fost tocmai extrema lui cruzime şi bucuria 
bolnăvicioasă de a folosi resturile victimelor lui. În cartea 
sa, Boli şi leacuri ale vieţii cărnii, publicată în Leiden, sub 
pseudonimul Christianus Democritus, a afirmat că găsise 
Elixirul Vieţii - versiunea lichidă a Pietrei Filosofale -, care 
vindeca orice durere şi îl făcea nemuritor pe cel care-l bea. 
A încercat să ofere formula Elixirului Vieţii în schimbul 
castelului Frankenstein, dar singura folosinţă pe care i-a 
putut-o da poţiunii a fost ca insecticid şi insectifug, dată 


fiind duhoarea sa incomparabilă, rezultată din amestecul 
de sânge, oase, coarne şi copite în descompunere. Secole 
mai târziu, acea calitate a lichidului vâscos, asemănător cu 
catranul, a făcut să fie folosit de trupele germane în al 
Doilea Război Mondial drept agent chimic neletal (aşadar 
fără să intre sub incidenţa Convenţiei de la Geneva), 
turnat de soldaţi în fântânile din nordul Africii, cu scopul de 
a îngreuna înaintarea armatei generalului Patton, ale cărei 
tancuri îi urmăreau prin deşert. Unul dintre ingredientele 
elixirului lui Dippel a fost cel care a produs albastrul ce va 
împodobi nu doar cerul din Noapte /nstelată al lui Van 
Gogh şi apele din Marele Val de la Kanagawa de Hokusai, 
ci şi uniforma infanteriei prusace, de parcă în structura 
chimică a culorii ar exista ceva care îndeamnă la violenţă, 
o umbră, o maculă existențială moştenită din 
experimentele alchimistului, cel care a tranşat animale vii 
şi le-a reasamblat părţile creând nişte creaturi oribile, pe 
care a încercat să le readucă la viaţă cu ajutorul 
electricităţii, monştrii ce au inspirat-o pe Mary Shelley să 
scrie capodopera sa, Frankenstein, sau Prometeul modern, 
în paginile căreia autoarea avertiza asupra pericolelor date 
de dezvoltarea haotică a ştiinţei, cea mai periculoasă 
dintre artele umane. 

Chimistul care a descoperit cianura a trăit pe propria-i 
piele pericolele ştiinţei: în 1782, Carl Wilhelm Scheele a 
amestecat într-un bol cu albastru de Prusia o lingură ce 
conţinea urme de acid sulfuric şi a creat cea mai potentă 
otravă din epoca modernă. Noului compus i-a dat numele 
de „acid prusic”, dându-şi seama imediat de potenţialul 
uriaş pe care-l avea datorită reactivităţii sale sporite. Insă 
ceea ce nu şi-a putut imagina chimistul este că în plin 
secol XX, la două sute de ani de la moartea lui, „acidul 
prusic” va avea atâtea utilizări industriale, farmaceutice şi 
chimice, încât lunar se va fabrica o cantitate suficientă 


încât să-i otrăvească pe toţi locuitorii planetei. Scheele, un 
geniu uitat pe nedrept, a fost urmărit toată viaţa de 
ghinion şi în ciuda faptului că a fost chimistul care a 
descoperit cele mai multe elemente naturale (nouă, 
inclusiv oxigenul pe care l-a numit „aer de foc”), s-a văzut 
nevoit să-şi împartă meritele descoperirilor sale cu oameni 
de ştiinţă mai puţin talentaţi, dar care au publicat 
rezultate similare înaintea lui. Editorul lui Scheele a 
întârziat mai mult de cinci ani până să publice cartea 
scrisă de suedez cu atâta dragoste şi rigoare absolută, 
dusă până la punctul în care de multe ori amuşina sau 
chiar gusta substanţele fabricate în laboratorul său. Chiar 
dacă a fost norocos că nu a gustat şi acidul prusic - ar fi 
căzut mort în câteva secunde -, totuşi, obişnuinţa lui 
proastă de a încerca noile substanţe l-a făcut să-şi piardă 
viaţa la patruzeci şi trei de ani; a murit cu ficatul distrus şi 
trupul acoperit din cap până în picioare de bube purulente, 
incapabil de a se mai mişca din cauza acumulării de lichid 
în articulaţii. Exact aceleaşi simptome le-au experimentat 
şi mii de copii europeni ale căror jucării şi dulciuri au fost 
vopsite cu un pigment fabricat de Scheele pe bază de 
arsenic, fără ca el să-i cunoască potenţialul toxic, un verde 
smarald atât de luminos şi de seducător, încât a devenit 
culoarea favorită a lui Napoleon. 

Verdele lui Scheele acoperea tapetul din camerele şi 
baia conacului Longwood, reşedinţa întunecoasă, umedă, 
plină de şobolani şi păianjeni unde impăratul a locuit timp 
de şase ani, pe insula Sfânta Elena, ţinut prizonier de 
englezi. Vopseaua de pe pereţii din camerele lui Napoleon 
poate fi explicaţia pentru nivelul înalt de arsenic detectat 
în firele sale de păr, analizate la două secole după 
moartea sa, iar toxinele s-ar putea să-i fi provocat cancerul 
care i-a făcut o gaură în stomac de mărimea unei mingi de 
tenis. In ultimele săptămâni de viaţă, boala i-a devastat 


trupul cu aceeaşi viteză cu care soldaţii săi devastaseră 
Europa: pielea sa a căpătat o nuanţă cenuşie, cadaverică, 
ochii şi-au pierdut strălucirea şi s-au afundat în orbite, 
barba lui rară s-a umplut de resturi de vomă. Muşchii 
braţelor i s-au atrofiat şi picioarele i s-au umplut de 
cicatrice mici, ca şi cum ar fi recuperat brusc memoria 
fiecărei mici tăieturi şi zgârieturi suferite de-a lungul vieţii. 
Dar Napoleon nu a fost exilat singur pe insulă, avea o 
droaie de servitori care locuiau închişi în acelaşi conac 
Longwood şi care au lăsat mărturii despre el, despre 
diareea constantă, durerile de stomac, extremităţile 
îngrozitor de umflate şi setea pe care niciun lichid nu le-o 
putea potoli. Câţiva servitori au murit având aceleaşi 
simptome ca bărbatul pe care-l slujeau, dar asta nu i-a 
împiedicat pe medici, grădinari şi alţi membri din 
personalul casei să se lupte cu îndârjire pentru 
aşternuturile împăratului mort, chiar dacă acestea erau 
mânjite de sânge, de fecale şi urină şi, cu siguranţă, 
contaminate cu substanţa care-l otrăvise încetul cu 
încetul. 

Dacă arsenicul e un ucigaş răbdător care se ascunde în 
cele mai profunde ţesuturi ale corpului, unde se adună ani 
în şir, cianura îţi taie respiraţia pe loc. O concentraţie 
destul de mare stimulează brusc chemoreceptorii din 
corpusculii carotidieni, creând un reflex care pur şi simplu 
îţi taie respiraţia, descris în literatura medicală engleză ca 
an audible gasp care precede tahicardia, apneea, 
convulsiile şi colapsul cardiovascular. Această rapiditate a 
făcut ca otrava să devină preferata multor asasini; de 
exemplu, inamicii lui Grigori Rasputin au încercat să o 
scape pe Alexandra Feodorovna Romanova, ultima țarină 
a imperiului rus, de vraja sub care o ţinea călugărul, 
înveninându-l cu petits fours cu cianură, dar, din motive 
încă necunoscute, Rasputin s-a dovedit a fi imun la otravă. 


Pentru a-l ucide, au fost nevoiţi să-l împuşte de trei ori în 
piept şi o dată în cap, apoi i-au legat cadavrul cu lanţuri şi 
l-au scufundat în apele îngheţate ale râului Neva. 
Otrăvirea ratată nu a făcut altceva decât să sporească 
faima călugărului nebun şi devotamentul pe care 
împărăteasa şi cele patru fiice ale sale îl simțeau pentru 
trupul lui, devotament dus până într-acolo încât şi-au 
trimis cei mai fideli slujitori să-l scoată pe călugăr din 
apele râului, după care i-au înălţat un altar în mijlocul 
pădurii, unde a rămas perfect conservat datorită frigului, 
până când autorităţile s-au hotărât să-l incinereze, singura 
cale prin care se puteau asigura că-l fac dispărut cu totul. 
Cianura nu i-a sedus numai pe asasini; după ce i-au 
crescut sâni, ca urmare a castrării chimice la care l-a 
supus guvernul britanic, ca pedeapsă pentru 
homosexualitatea lui, Alan Turing, matematicianul de 
geniu şi tatăl informaticii, s-a sinucis muşcând dintr-un 
măr injectat cu cianură. Legenda spune că s-a sinucis aşa 
pentru a imita o scenă din Albă ca Zăpada, filmul său 
preferat, unde apare distihul Dip the apple in the brew / 
Let the sleeping death seep through, pe care obişnuia şi-l 
îngâne în timp ce muncea. Dar mărul nu a fost examinat 
niciodată pentru a dovedi ipoteza sinuciderii (oricum, 
seminţele de măr conţin o substanţă care produce cianură 
în formă naturală şi o jumătate de castron de seminţe este 
suficientă pentru a ucide un om), aşa că nu sunt puţini cei 
care cred că Turing a fost ucis de serviciile secrete 
britanice, în ciuda faptului că fusese şeful echipei care a 
spart cifrul mesajelor criptate pe care germanii le 
trimiteau în al Doilea Război Mondial, ceea ce s-a dovedit a 
fi fost decisiv pentru victoria Aliaților. Unul dintre biografii 
lui Turing susţine că circumstanţele neclare ale morţii 
acestuia (în laboratorul său de acasă a fost găsit un flacon 
cu cianură, plus, scrisă de mână, o listă de cumpărături pe 


care intenţiona să le facă a doua zi) au fost planificate 
tocmai de Turing pentru ca maică-sa să creadă că moartea 
lui fusese accidentală şi astfel să o elibereze de povara 
sinuciderii fiului. Aceea ar fi fost ultima excentricitate a 
unui om care a înfruntat toate particularităţile vieţii cu o 
viziune unică, personală. Fiind deranjat de faptul că colegii 
săi de birou se foloseau de cana lui preferată, a legat-o de 
un calorifer şi i-a pus un lacăt cu cifru; şi în prezent, cana 
încă mai atârnă de calorifer. În 1940, când Anglia se 
pregătea de invazia germană, Turing a cumpărat din 
economiile proprii două mari lingouri de argint pe care le-a 
îngropat într-o pădure din apropierea locului său de 
muncă. A desenat o hartă codificată pentru a reţine unde 
se aflau îngropate, însă le ascunsese atât de bine încât nici 
el nu a fost în stare să le mai găsească la sfârşitul 
războiului, chiar dacă s-a folosit inclusiv de un detector de 
metale. În timpul liber, îi plăcea să se joace de-a „insula 
pustie”, joc ce presupunea să-şi fabrice o cât mai mare 
varietate de produse de uz casnic; şi-a făcut propriul 
detergent, propriul săpun şi un insecticid a cărui putere 
incontrolabilă a devastat grădinile vecinilor. În timpul 
războiului, ca să ajungă la biroul său de la centrul de 
criptografie din Bletchley Park, se folosea de o bicicletă al 
cărei lanţ cădea frecvent, dar Turing refuza să-l repare. In 
loc să ducă bicicleta la un atelier, a preferat să calculeze 
de câte ori se rotea lanţul până să cadă şi apoi sărea de pe 
bicicletă cu câteva secunde înainte ca lanţul să cadă din 
nou. Primăvara, când alergia sa la polen era insuportabilă, 
îşi punea pe faţă o mască de gaze (la începutul războiului, 
guvernul britanic împărţise astfel de măşti întregii 
populaţii), provocând panică pe unde trecea, căci celor 
care-l vedeau le dădea impresia că un atac era iminent. 
Părea inevitabilă posibilitatea ca Germania să gazeze 
insula. Unul dintre consilierii guvernului britanic a afirmat 


că dacă un astfel de atac ar avea loc, atunci doar în prima 
săptămână ar exista peste două sute cincizeci de mii de 
victime în rândul civililor, aşa că inclusiv nou-născuţii 
primeau măşti gândite special pentru ei. Elevii foloseau 
modelul Mickey Mouse, un supranume grotesc prin care se 
încerca diminuarea spaimei pe care copiii o simțeau la 
auzul zornăitoarei din lemn care-i îndemna să-şi pună 
masca şi să inspire duhoarea cauciucului care le acoperea 
faţa, în timp ce urmau instrucţiunile Ministerului de Război: 


Ţineţi-vă respiraţia. 

Prindeţi curelele cu degetele mari şi ţineţi masca în dreptul 
feţei. 

Vârâţi bărbia cât mai adânc posibil în mască. Întindeţi 
curelele cât de tare puteţi. 

Treceţi degetul de-a lungul curelelor pentru a vă asigura că 
nu sunt încâlcite. 


Bombele cu gaz nu au căzut niciodată peste Anglia şi 
copiii şi-au dat seama că atunci când dădeau aerul afară 
prin masca de gaz se auzea ceva asemănător cu o serie de 
pârţuri, însă experienţa cumplită trăită de soldaţii care au 
suferit atacuri cu gaz sarin, muştar şi clor în tranşeele din 
Primul Război Mondial rămăsese întipărită în mintea unei 
întregi generaţii. Cea mai bună dovadă a groazei pe care a 
stârnit-o prima armă de distrugere în masă din istorie a 
fost refuzul tuturor ţărilor de a mai folosi gaz în timpul 
celui de-al Doilea Război Mondial. Statele Unite aveau 
stocuri imense, gata de a fi folosite, iar englezii făcuseră 
experimente cu antrax în insule din Scoţia, masacrând 
turme de oi şi capre. Chiar şi Hitler, care nu s-a sfiit deloc 
să folosească gaz în lagărele de concentrare, a refuzat să-l 
utilizeze pe câmpul de luptă, deşi oamenii săi de ştiinţă 
fabricaseră în jur de şapte mii de tone de sarin, suficiente 
pentru a nimici populaţia a treizeci de oraşe de mărimea 


Parisului. Dar Fuhrerul ştia ce înseamnă gazul. Îl văzuse în 
tranşee, când nu era altceva decât un simplu soldat şi 
suferise doar o mică parte a agoniei pe care gazul o cauza. 

Primul atac cu gaz din istorie a decimat trupele franceze 
masate în tranşeele din apropierea micii localităţi Ypres, 
din Belgia. În dimineaţa zilei de joi, 22 aprilie 1915, soldaţii 
s-au trezit şi au văzut un uriaş nor verzui care se târa spre 
ei într-un tărâm al nimănui. Având de două ori înălţimea 
unui om şi fiind la fel de des ca o păclă, cuprindea tot 
orizontul şi avea o lungime de şase kilometri. La trecerea 
sa, frunzele din copaci se ofileau, păsările cădeau moarte 
din cer şi iarba căpăta o nuanţă metalizată şi 
bolnăvicioasă. Un gust ca de ananas şi leşie a gâdilat 
gâtlejul soldaţilor din cauza reacției dintre gaz şi mucoasa 
plămânilor lor, formând acid clorhidric. Pe măsură ce norul 
cuprindea tranşeele, sute de soldaţi s-au prăbuşit la 
pământ cuprinşi de convulsii, sufocându-se cu propria 
flegmă, cu balonaşe de muci galbeni la gură, cu pielea 
învineţită din lipsa oxigenului. „Meteorologii aveau 
dreptate. Era o zi superbă, soarele strălucea. Orice petic 
de iarbă era de un verde lucitor. Ar fi trebuit să mergem la 
un picnic, în loc să facem ce făceam”, a scris Willi Siebert, 
unul dintre soldații care deschiseseră unele dintre cele 
şase mii de canistre de clor gazos pe care germanii le 
goliseră în dimineaţa aceea în Ypres. „Brusc, i-am auzit pe 
francezi urlând. După nici un minut, am început să aud cea 
mai mare canonadă de guri de foc din câte am auzit în 
viaţa mea. Probabil că francezii trăseseră cu fiecare tun, 
cu fiecare puşcă şi fiecare mitralieră din dotare. N-am 
auzit niciodată o asemenea hărmălaie. Ploaia de gloanţe 
care trecea şuierând pe deasupra capetelor noastre era 
absolut incredibilă, dar nu oprea înaintarea gazului. Vântul 
continua să-l împingă spre liniile franceze. Am auzit vacile 
mugind şi caii fornăind. Francezii au continuat să tragă. 


Era imposibil să-şi dea seama spre ce trăgeau. După vreo 
cincisprezece minute, împuşcăturile s-au rărit. După o 
jumătate de oră, se mai auzeau doar câteva Împuşcături 
ocazionale. Apoi s-a aşternut din nou liniştea. După un 
timp, aerul s-a limpezit şi, lăsând în urmă canistrele de gaz 
goale, ne-am îndreptat spre liniile franceze. Atunci am 
văzut moartea absolută. Nimic nu mai era viu. Toate 
animalele ieşiseră din vizuinele lor pentru a muri. lepuri, 
cârtiţe, şobolani şi şoareci morţi peste tot. Mirosul gazului 
încă plutea în aer. Atârna de puţinii arbuşti care 
supravieţuiseră. Când am ajuns la liniile franceze, 
tranşeele erau pustii, dar la o jumătate de milă încolo 
cadavrele francezilor zăceau puzderie. Era incredibil. Am 
observat şi câţiva soldaţi englezi. Vedeai cum unii soldaţi 
îşi zgâriaseră faţa şi gâtul în încercarea de a mai trage o 
gură de aer. Unii se împuşcaseră singuri. Caii din grajduri, 
vacile, găinile, totul era mort. Totul, inclusiv insectele erau 
moarte”. 

Cel care pusese la cale atacul cu gaz de la Ypres era 
chiar creatorul acestei noi forme de a purta un război, 
chimistul Fritz Haber. De stirpe evreiască, Haber a fost un 
adevărat geniu şi poate singura persoană de pe câmpul 
acela de luptă capabilă să înţeleagă complexele reacţii 
moleculare care au înnegrit pielea celor o mie cinci sute de 
soldaţi morţi la Ypres. Succesul misiunii sale i-a adus 
înaintarea în grad de căpitan, promovarea în fruntea 
secţiei de Chimie a Ministerului de Război şi o cină alături 
de însuşi Kaiserul Wilhelm al II-lea, dar când a revenit la 
Berlin, Haber a fost aspru criticat de soţia lui. Clara 
Immerwahr, prima femeie care a făcut un doctorat în 
chimie la o universitate din Germania, văzuse nu doar 
efectul gazului asupra animalelor în laborator, ci fusese la 
un pas să-şi piardă soţul, când vântul şi-a schimbat brusc 
direcţia în timpul unui exerciţiu de luptă. Gazul s-a 


îndreptat direct spre colina de unde Haber, călare pe calul 
său, îşi comanda trupele. Fritz a scăpat ca prin minune, 
dar unul dintre aghiotanţii săi nu a reuşit să întreacă norul 
toxic. Clara l-a văzut murind în chinuri, zvârcolindu-se pe 
jos de parcă ar fi fost atacat de o legiune de furnici 
înfometate. Când Haber s-a întors victorios după masacrul 
de la Ypres, Clara l-a acuzat că pervertise ştiinţa în 
momentul în care a creat o metodă de exterminare la 
scară industrială a oamenilor, însă Fritz nu a luat-o deloc în 
seamă: pentru el, războiul era război şi moartea era 
moarte, indiferent prin ce mijloace reuşeai să o provoci. A 
profitat de permisia lui de două zile şi şi-a invitat toţi 
prietenii acasă, la o petrecere care s-a prelungit până în 
zori şi la sfârşitul căreia soţia lui a coborât în grădină, şi-a 
dat jos pantofii şi s-a împuşcat în piept cu pistolul din 
dotare al soţului. A murit în braţele fiului ei de treisprezece 
ani, cel care a coborât scările în fugă imediat după ce a 
auzit împuşcătura. În ziua următoare, aflat încă în stare de 
şoc, Fritz Haber s-a văzut silit să călătorească pentru a 
supraveghea un atac cu gaz pe frontul de est. Pe toată 
durata războiului, a continuat să eficientizeze metodele de 
împrăştiere a otrăvii, bântuit de spectrul soţiei sale. „Chiar 
îmi face bine, tot la câteva zile, să mă aflu pe front, unde 
zboară gloanţele. Aici, tot ce contează este clipa, singura 
datorie e aceea de a face tot ce poţi în perimetrul 
tranşeelor. Apoi, înapoi la centrul de comandă, lipit de 
telefon, în inimă îmi răsună cuvintele pe care mi le-a spus 
odată sărmana mea soţie şi într-o vedenie cauzată de 
oboseală îmi apare chipul ei înălțându-se dintre telegrame. 
Şi sufăr.” 

După armistițiul din 1918, Fritz Haber a fost declarat de 
către Puterile Aliate criminal de război, chiar dacă şi ele 
folosiseră gazul cu aceeaşi înflăcărare ca Puterile Centrale. 
A trebuit să fugă din Germania şi să se refugieze în Elveţia, 


unde a primit vestea că obținuse premiul Nobel pentru 
chimie acordat pentru o descoperire pe care o făcuse cu 
puţin timp înainte de război şi care în deceniile următoare 
avea să schimbe destinul speciei umane. 

În 1907, Haber a fost primul om care a reuşit să extragă 
azot - principalul nutrient de care plantele au nevoie 
pentru a creşte - direct din aer. Aşa a reuşit să rezolve, de 
la o zi la alta, penuria de îngrăşăminte de la începutul 
secolului XX, penurie care ameninţa să declanşeze o 
foamete mondială, cum nu mai fusese niciodată până 
atunci; dacă Haber nu ar fi existat, sute de milioane de 
oameni, care până atunci depindeau de substanţe 
naturale, precum guano şi silitra, folosite ca îngrăşăminte 
pentru culturile lor, ar fi riscat să moară de foame. In 
secolele trecute, nevoia avidă din Europa a făcut ca bande 
de englezi să meargă în Egipt pentru a fura din mormintele 
vechilor faraoni, dar nu aur, bijuterii sau antichităţi, ci 
azot, care se găsea din plin în oasele miilor de sclavi 
înmormântați alături de faraonii Nilului pentru a fi serviţi şi 
după moarte. Hoţii de morminte englezi consumaseră deja 
rezervele din Europa continentală; dezgropaseră peste trei 
milioane de schelete, inclusiv ale soldaţilor şi cailor morţi 
în bătăliile de la Austerlitz, Leipzig şi Waterloo, şi le 
trimiseseră cu vaporul în portul Hull, în nordul Angliei, 
pentru a fi măcinate în Yorkshire şi apoi folosite ca 
îngrăşământ pentru câmpiile verzi ale Albionului. De 
cealaltă parte a Atlanticului, craniile a peste treizeci de 
milioane de bizoni ucişi pe păşunile nordamericane au fost 
adunate unul câte unul de către ţărani şi indieni săraci şi 
vândute la Sindicatul Oaselor din Dakota de Nord, unde se 
înălța o grămadă de dimensiunea unei biserici, înainte de 
a fi trimise la măcinat ca să se obţină din ele îngrăşământ 
şi „negru de os”, pigmentul cel mai întunecat care se 
putea găsi în acea epocă. Produsul obţinut de Haber în 


laborator a fost fabricat la scară industrială de Carl Bosch, 
inginerul-şef al uriaşei uzine chimice germane BASF, într-o 
uzină de mărimea unui orăşel unde munceau peste 
cincizeci de mii de oameni şi se produceau sute de mii de 
tone de azot. Procesul Haber-Bosch a fost cea mai 
importantă descoperire chimică din secolul XX: dublarea 
cantităţii de azot disponibile a dus la explozia 
demografică, populaţia lumii ajungând de la 1,7 miliarde la 
7 miliarde în mai puţin de un secol. Astăzi, în jur de 
cincizeci la sută din atomii de azot din corpul nostru au 
fost creaţi artificial şi peste jumătate din populaţia globului 
depinde de alimentele produse cu îngrăşământul inventat 
de Haber. Lumea modernă nu ar exista fără omul care „a 
făcut pâine din aer”, după cum se spunea în presa vremii, 
chiar dacă uimitoarea sa invenţie nu a fost folosită imediat 
pentru a hrăni mulțimile înfometate, ci pentru a-i oferi 
Germaniei materia primă de care avea nevoie pentru a 
putea fabrica în continuare praf de puşcă şi explozibili, în 
timpul Primului Război Mondial, după ce flota engleză i-a 
blocat accesul la cumpărarea silitrei din Chile. Azotul lui 
Haber a dus la prelungirea cu doi ani a războiului 
european, iar numărul victimelor din cele două tabere 
beligerante a crescut cu mai multe milioane. 

Unul dintre cei care a avut de suferit de pe urma 
extinderii duratei războiului a fost un cadet de douăzeci şi 
cinci de ani; artist aspirant, făcuse totul pentru a scăpa de 
serviciul militar obligatoriu, până când poliţia l-a căutat la 
numărul 34, de pe SchleiBheimer Straße, din Munchen, în 
ianuarie 1914. Ameninţat cu închisoarea, s-a prezentat la 
examenul medical în Salzburg, unde a fot declarat „inapt, 
prea slab şi incapabil să poarte armament”. In luna august 
a aceluiaşi an - când mii de bărbaţi se înrolau voluntar în 
armată, nerăbdători să participe la războiul ce urma -, 
tânărul pictor a suferit o schimbare bruscă de atitudine: i-a 


adresat o cerere personală regelui Ludovic al Ill-lea al 
Bavariei în care-l ruga să-i permită să se înroleze ca 
austriac în armata bavareză. Răspunsul pozitiv a venit a 
doua zi. 

Adi, cum îl alintau colegii săi din Regimentul List, a fost 
aruncat direct în bătălia care în Germania avea să rămână 
cunoscută sub numele de Kindermord bei Ypern, masacrul 
inocenților, pentru că în numai şapte zile au murit peste 
patruzeci de mii de tineri recent recrutaţi. Din cei două 
sute cincizeci de soldaţi, cât avea compania lui, au 
supravieţuit numai patruzeci. Adi a fost unul dintre ei. A 
primit Crucea de Fier, a fost înaintat la gradul de caporal şi 
numit curier al regimentului său, ceea ce a însemnat că 
următorii ani şi i-a petrecut la o distanţă sigură de front, 
citind cărţi de politică şi jucându-se cu un foxterrier pe 
care-l adoptase şi-l numise Fuchs, vulpiţă. Işi omora 
timpul pictând acuarele albăstrii şi făcând schiţe în 
cărbune care-l reprezentau pe câinele său ori reflectau 
viaţa din barăci. Pe 15 octombrie 1918, în timp ce stătea 
aşteptând noi ordine, a fost orbit temporar de un atac cu 
gaz muştar lansat de englezi şi şi-a petrecut ultimele 
săptămâni de război într-un spital din micuța localitate 
Pasewalk, în Pomerania, simțind că ochii i se 
transformaseră în doi cărbuni încinşi. Când a aflat ştirile 
despre înfrângerea Germaniei şi abdicarea Kaiserului 
Wilhelm al Il-lea, a suferit un al doilea acces de orbire, 
mult diferit de cel provocat de gaz: „Totul s-a făcut negru 
dinaintea ochilor mei. M-am întors la dormitor bâjbâind şi 
clătinându-mă, m-am aruncat pe pat şi mi-am afundat în 
pernă capul care-mi ardea”, avea să-şi amintească după 
mai mulţi ani, într-o celulă din închisoarea Landsberg, 
unde era închis sub acuzaţia de trădare, pentru că 
organizase o lovitură de stat eşuată. A petrecut nouă luni 
în închisoare, clocotind de ură, simțindu-se umilit de 


condiţiile impuse ţării sale de adopţie de către puterile 
învingătoare şi de laşitatea generalilor care se predaseră 
în loc să lupte până la ultimul soldat. În închisoare şi-a 
planificat răzbunarea: a scris o carte despre lupta sa 
personală şi a conceput un plan detaliat pentru a ridica 
Germania deasupra tuturor naţiunilor lumii, ceva ce era 
gata să facă el însuşi, dacă ar fi fost necesar. In perioada 
interbelică, în timp ce Adi ajungea până în vârful Partidului 
Muncitoresc  Naţional-Socialist,  urlându-şi  sloganurile 
rasiste şi antisemite prin care avea să se încoroneze 
Fuhrer al întregii Germanii, Fritz Haber făcea şi el tot ce 
putea pentru a reînvia gloria apusă a patriei lui. 

Încurajat de succesul avut cu azotul, Haber şi-a propus 
să reconstruiască Republica de la Weimar şi să plătească 
datoriile de război, care sufocau economia ţării, printr-o 
descoperire la fel de importantă precum cea care îi 
adusese Premiul Nobel: să extragă aur din apele mărilor şi 
oceanelor. Pentru a nu stârni bănuieli, a călătorit sub o 
identitate falsă şi a colectat cinci mii de mostre de apă din 
diverse mări ale lumii, bucăţi de gheaţă de la Polul Nord şi 
de aisberguri din Antarctica. Era convins că poate extrage 
aurul dizolvat în oceane, însă după mai mulţi ani de muncă 
s-a văzut nevoit să accepte că toate calculele sale iniţiale 
fuseseră greşite,  supraestimând în diverse grade 
conţinutul de aur. A revenit cu mâinile goale în Germania. 

S-a refugiat în munca sa de director al Institutului Kaiser 
Wilhelm pentru Chimie, Fizică şi Electrochimie, în timp ce 
antisemitismul creştea în jurul său. Simţindu-se la adăpost 
în oaza academică, Haber şi echipa lui au produs mai 
multe substanţe noi; una dintre ele, un pesticid sub formă 
de gaz, avea în componenţă cianură şi acţiona atât de 
violent încât l-au numit Zyklon, cuvânt german pentru 
ciclon. Eficienţa maximă a compusului i-a uimit pe 
entomologii care l-au folosit pentru prima dată pentru 


dezinsecţia unui vapor ce naviga pe ruta Hamburg - New 
York şi i-au scris personal lui Haber pentru a lăuda 
„eleganța absolută a procesului de eradicare”. Însufleţit de 
acest nou succes, Haber a fondat Comisia Naţională de 
Control a Molimelor şi de acolo a organizat exterminarea 
ploşniţelor şi puricilor din submarinele armatei şi a 
şobolanilor şi gândacilor din dormitoarele militarilor. A 
luptat împotriva unei adevărate legiuni de molii care ataca 
făina păstrată de guvern în hambarele împrăştiate pe 
teritoriul întregii ţări, scriindu-le superiorilor săi că 
legiunile de molii sunt „ca o molimă biblică ce ameninţă 
bunăstarea spaţiului vital german”, fără să ştie că 
superiorii lui începuseră persecutarea tuturor celor care, 
asemenea lui Haber, aveau rădăcini evreieşti. 

Fritz se convertise la creştinism la douăzeci şi cinci de 
ani. Se identificase atât de mult cu ţara sa şi cu obiceiurile 
ei, încât copiii săi au aflat de ascendenţa lor evreiască 
doar atunci când el le-a spus că trebuie să fugă din 
Germania. După ce copiii săi au fugit, Haber a făcut-o şi el 
şi s-a refugiat în Anglia, dar acolo a fost alungat cu 
vehemenţă de către colegii săi britanici, care ştiau ce rol 
jucase în războiul chimic. Nici nu ajunsese bine că s-a şi 
văzut nevoit să părăsească insula. A fugit dintr-o ţară în 
alta, încercând să ajungă în Palestina, copleşit de dureri în 
piept, căci vasele sale de sânge nu mai puteau transporta 
suficient sânge la inimă. A murit la Basel, în 1934, lângă 
recipientul cu nitroglicerină, substanţă care-i dilata 
arterele coronariene, fără să ştie că peste numai câţiva ani 
pesticidul la crearea căruia contribuise avea să fie utilizat 
de nazişti în camerele de gazare, acolo unde aveau să-şi 
găsească sfârşitul sora lui vitregă, cumnatul său, nepoţii 
săi şi atâţia alţi evrei care au murit stând pe vine, cu 
muşchii înţepeniţi şi pielea împânzită de pete roşii şi verzi, 
sângerând pe urechi, scoțând spume pe gură, iar cei mai 


tineri şi puternici călcau pe copii şi vârstnici, în încercarea 
de a ajunge în vârful grămezii de cadavre pentru a putea 
respira câteva minute sau câteva secunde în plus, pentru 
că Zyklon B era împrăştiat prin fantele din tavan şi cobora 
la nivelul solului. După ce pâcila de cianură era împrăştiată 
de ventilatoare, cadavrele erau aruncate în cuptoare de 
incinerare imense. Cenuşa cadavrelor a fost îngropată în 
gropi comune, aruncată în râuri şi lacuri sau împrăştiată ca 
îngrăşământ pe terenurile din jur. 


După moartea lui Fritz Haber, printre puţinele sale 
bunuri a fost găsită şi o scrisoare adresată soţiei. Haber îi 
mărturisea că simte o vină insuportabilă, dar nu din cauza 
rolului avut în moartea, directă sau indirectă, a atâtor 
oameni, ci pentru că metoda sa de a extrage azotul din 
aer alterase atât de puternic echilibrul natural al planetei 
încât se teme că viitorul acestei lumi nu o să aparţină 
oamenilor, ci plantelor, dat fiind că e suficient ca în decurs 
de doar câteva decenii populaţia globului să scadă la 
nivelul lumii premoderne pentru ca plantele să crească 
incontrolabil - profitând de excesul de nutrienți puşi la 
dispoziţie de către oameni, pentru a se multiplica, a da 
roade şi a fi fecunde -, întinzându-se pe faţa pământului 
până o să-l cuprindă cu totul, sufocând orice altă formă de 
viaţă sub verdele lor cumplit. 


Singularitatea lui 
Schwarzschild 


Pe 24 decembrie 1915, în timp ce bea un ceai în 
apartamentul său din Berlin, Albert Einstein a primit o 
scrisoare trimisă din tranşeele Primului Război Mondial. 

Plicul străbătuse un continent în flăcări; era murdar, 
mototolit şi pătat cu noroi. Unul dintre colţuri se desfăcuse 
cu totul, iar numele expeditorului se ascundea sub o pată 
de sânge. Einstein l-a luat cu mâinile înmănuşate şi l-a 
deschis cu un cuţit. În interior a găsit o scrisoare ce 
conţinea ultima sclipire a unui geniu: Karl Schwarzschild, 
astronom, fizician, matematician şi locotenent în armata 
Germaniei. 

„După cum puteţi vedea, războiul m-a tratat cu destulă 
amabilitate, în ciuda focului de arme intens, încât să mă 
pot sustrage şi să fac acest scurt excurs pe tărâmul ideilor 
dumneavoastră.” Aşa se încheia scrisoarea pe care 
Einstein a citit-o stupefiat, dar nu pentru că unul dintre cei 
mai respectaţi oameni de ştiinţă din Germania se afla la 
comanda unui pluton de artilerie pe frontul rusesc, nici 
măcar pentru sibilinicile avertizări pe care prietenul său le 
făcea despre o catastrofă care urma să vină, ci pentru 
ceea ce scria pe verso: cu un scris atât de mărunt încât 
Einstein a trebuit să citească cu lupa, Schwarzschild îi 
trimisese prima rezolvare exactă a ecuaţiilor teoriei relati- 
vităţii generale. 

A recitit de mai multe ori; cât trecuse de când fusese 
publicată teoria sa? O lună? Mai puţin de o lună? Era 
imposibil ca Schwarzschild să rezolve nişte ecuaţii atât de 


complexe într-un timp atât de scurt, dacă până şi el, cel 
care le inventase, reuşise să găsească numai soluţii 
aproximative. Dar soluţia lui Schwarzschild era exactă: 
descria perfect modul în care masa unei stele deformează 
spaţiul şi timpul din jurul ei. 

Deşi avea soluţia în faţa ochilor, lui Einstein nu-i venea 
să creadă. Ştia că acele rezultate vor fi fundamentale 
pentru creşterea interesului comunităţii ştiinţifice faţă de 
teoria lui, care, până în acel moment, stârnise destul de 
puţin entuziasm, în mare parte din cauza complexităţii ei. 
Einstein se resemnase deja că nimeni nu va fi capabil să-i 
rezolve ecuaţiile într-o formă satisfăcătoare, cel puţin nu în 
timpul vieţii lui. Faptul că Schwarzschild o făcuse, printre 
canonade de mortiere şi nori de gaz otrăvitor, era o 
adevărată minune: „Niciodată nu mi-aş fi imaginat că 
cineva ar putea formula soluţia problemei într-o manieră 
atât de simplă!”, i-a răspuns lui Schwarzschild, imediat 
după ce s-a mai liniştit, promiţându-i că va prezenta 
rezultatele sale la Academie cât mai repede posibil, fără să 
ştie că îi scrie unui om mort. 


Pentru a obţine rezultatele sale, Schwarzschild folosise 
un truc simplu: a analizat o stea ideală, perfect sferică, 
fără mişcare de rotaţie şi sarcină electrică, apoi a folosit 
ecuaţiile lui Einstein pentru a calcula cum masa aceea ar 
altera forma spaţiului, aşa cum un obuz aşezat pe patul 
său ar curba salteaua. 

Măsurătorile lui au fost atât de precise încât se folosesc 
şi în prezent pentru a trasa mişcarea stelelor, orbitele 
planetelor şi deviația suferită de razele de lumină atunci 
când trec pe lângă un corp cu o mare forţă gravitaţională. 

Dar exista ceva de-a dreptul straniu în rezultatele lui 
Schwarzschild. 

Funcţionau perfect pentru o stea obişnuită; în acel caz, 
spaţiul se curba uşor, exact cum prezisese Einstein, şi 


astrul rămânea suspendat în mijlocul acelei depresiuni, ca 
doi copii dormind într-un hamac. Problema apărea atunci 
când o masă prea mare se concentra într-un perimetru 
mic, aşa cum se întâmplă când o stea gigantică îşi 
consumă combustibilul şi apoi începe să intre în colaps. 
Conform calculelor lui Schwarzschild, acolo spaţiul şi 
timpul nu se mai distorsionau: se deşirau. Steaua se făcea 
tot mai compactă şi densitatea ei creştea neîncetat. Forţa 
gravitaţională devenea atât de puternică încât spaţiul se 
curba la infinit, închizându-se asupra lui însuşi. Rezultatul 
era un abis fără scăpare, separat pentru totdeauna de 
restul universului. 
| s-a dat numele de singularitatea lui Schwarzschild. 


La început, însuşi Schwarzschild a văzut acel rezultat ca 
pe o aberaţie matematică. Până la urmă, fizica este plină 
de infinituri care nu sunt altceva decât nişte numere pe 
hârtie, abstracţiuni care nu reprezintă obiecte din lumea 
reală sau pur şi simplu indică unde s-a greşit în timpul 
calculelor. Fără îndoială, singularitatea din calculele lui era 
exact asta: o eroare, o ciudăţenie, un delir metafizic. 

Pentru că alternativa era de neimaginat: la o anumită 
distanţă de steaua ideală a lui Schwarzschild, ecuaţiile lui 
Einstein o luau razna: timpul se oprea, spaţiul se încolăcea 
ca un şarpe. In centrul stelei muribunde, toată masa se 
concentra într-un punct de o densitate infinită. 
Schwarzschild nu putea concepe că există aşa ceva în 
univers. Nu doar că sfida bunul-simţ şi punea sub semnul 
întrebării validitatea relativităţii generale, ci ameninţa 
bazele fizicii: în singularitate, chiar şi noţiunile de spaţiu şi 
timp îşi pierdeau sensul. Schwarzschild a încercat să 
găsească o rezolvare logică pentru enigma pe care o 
descoperise. Poate că vina se găsea chiar în ingeniozitatea 
ei. Pentru că nu existau stele perfect sferice, complet 
nemişcate şi fără câmpuri electrice: paradoxul rezulta 


tocmai din condiţiile ideale pe care el le impusese lumii, 
imposibile în realitate. Singularitatea lui, şi-a spus sieşi, 
era un monstru înspăimântător, dar imaginar, un tigru de 
hârtie, un dragon chinezesc. 

Totuşi, nu şi-o putea scoate din cap. Chiar şi în mijlocul 
războiului, singularitatea s-a extins asupra minţii sale ca o 
pată, suprapusă peste infernul tranşeelor; o vedea în 
rănile provocate de gloanţe ale tovarăşilor săi de arme, în 
ochii cailor morţi în noroi, în reflexia lentilelor măştii de 
gaze. Imaginaţia lui era total acaparată de forţa 
descoperirii sale; şi-a dat seama, cu groază, că dacă 
singularitatea lui ar exista vreodată, ar dăinui până la 
sfârşitul universului. Condiţiile ei ideale ar transforma-o 
într-un obiect etern, care nu ar creşte şi nici nu ar scădea, 
ci ar rămâne mereu egal cu sine însuşi. Spre deosebire de 
toate lucrurile existente, nu s-ar schimba odată cu 
trecerea timpului şi ar fi ineluctabilă în două sensuri - în 
interiorul ciudatei geometrii spaţiale pe care o crea, 
singularitatea se găsea la ambele capete ale timpului: 
puteai să fugi de ea spre trecutul cel mai îndepărtat sau să 
călătoreşti spre cel mai îndepărtat viitor, dar orice ai fi 
ales, te întâlneai din nou cu ea. În ultima scrisoare trimisă 
din Rusia soţiei sale, scrisă în aceeaşi zi în care i-a 
împărtăşit lui Einstein descoperirea sa, Karl s-a plâns de 
ceva straniu care a început să se dezvolte în el. „Nu ştiu 
cum să-l numesc, nici nu-l pot defini, dar are o forţă de 
neoprit şi-mi întunecă toate gândurile. E un gol fără formă 
şi dimensiuni, o umbră pe care nu pot să o văd, dar o simt 
cu tot sufletul.” 

După puţin timp, starea aceea de rău i-a invadat corpul. 


Boala a început prin apariţia a două băşici la colţul gurii. 
După o lună, avea băşici peste tot: pe mâini, picioare, gât, 
buze şi pe organele genitale. După două luni, era mort. 


Medicii militarii l-au diagnosticat cu pemfigus, o boală în 
care corpul nu-şi recunoaşte propriile celule, atacându-le 
violent, şi este comună printre evreii aşkenazi. Medicii i-au 
zis că este posibil ca boala să se fi declanşat în urmă cu 
câteva luni, atunci când a fost expus unui atac cu gaz. Karl 
a descris atacul în jurnalul său: „Luna traversa cerul atât 
de repede încât părea că timpul se accelerase. Soldaţii 
mei îşi pregătiseră armele, aşteptau ordinul de atac, dar 
fenomenul acela ciudat li s-a părut de rău augur şi teama 
se citea pe feţele lor”. Karl a încercat să le explice că luna 
nu-şi schimbase natura, că e o iluzie optică, provocată de 
un strat de nori care, atunci când trecea prin faţa ei, o 
făcea să pară mai mare şi mai rapidă. Chiar dacă le-a 
vorbit cu aceeaşi blândeţe cu care li s-ar fi adresat copiilor 
lui, nu a reuşit să-i convingă. El însuşi nu reuşea să scape 
de senzaţia că totul se desfăşura mai rapid de când 
începuse războiul, de parcă s-ar fi rostogolit la vale. Când 
cerul s-a înseninat, a văzut doi cavalerişti galopând 
nebuneşte, urmaţi îndeaproape de o ceaţă deasă, care 
venea spre ei ca un val. Ceaţa acoperea tot orizontul şi 
avea înălţimea unui promontoriu. De la depărtare părea 
nemişcată, însă nu a durat mult şi a învăluit picioarele 
unuia dintre cai, iar animalul şi cavaleristul s-au prăbuşit 
ca trăsniţi. Alarma s-a auzit în toate tranşeele. Karl i-a 
ajutat pe doi dintre soldaţi, încremeniţi de spaimă, să-şi 
lege curelele măştii de gaze şi abia a apucat să şi-o pună 
pe a sa, înainte ca norul otrăvitor să coboare peste ei. 

Când a izbucnit războiul, Karl avea peste patruzeci de 
ani şi era directorul celui mai prestigios Observator din 
Germania; oricare dintre cele două detalii era suficient ca 
să nu fie înrolat. Dar Karl era un bărbat de onoare şi-şi 
iubea ţara şi, la fel ca alte mii de evrei germani, era 
nerăbdător să facă dovada patriotismului său. S-a înrolat 
voluntar, surd la sfaturile prietenilor şi ale soţiei. 


Înainte de a simţi pe propria pielea ororile războiului, 
Schwarzschild s-a simțit  întinerit de  camaraderia 
soldăţească. După ce batalionul său a fost aruncat în luptă 
pentru prima dată, Karl - fără ca nimeni să-i fi cerut - a 
descoperit un sistem de perfecţionare a cătării tancurilor, 
pe care l-a dezvoltat în timpul său liber, cu acelaşi 
entuziasm cu care îşi construise primul său telescop, de 
parcă antrenamentele şi simulările din perioada de 
instrucţie i-ar fi redat curiozitatea insaţiabilă din copilărie. 


În copilărie, era obsedat de lumină. La şapte ani, a luat 
lentilele de la ochelarii bunicului, le-a aşezat la cele două 
capete ale unui ziar făcut sul şi astfel i-a putut arăta 
fratelui său inelele lui Saturn. Stătea treaz nopţi întregi, 
chiar şi când cerul era acoperit de nori; tatăl său, îngrijorat 
că-l tot vedea scrutând firmamentul întunecat, l-a întrebat 
ce caută. Karl i-a spus că dincolo de nori există o stea pe 
care numai el o poate vedea. 

Din momentul în care începuse să vorbească, nu a mai 
povestit decât despre stele. A fost primul om de ştiinţă 
într-o familie de negustori şi artişti. La şaisprezece ani, a 
publicat un articol despre orbitele stelelor binare în 
prestigioasa revistă Astronomische Nachrichten. Înainte de 
a împlini douăzeci de ani, scrisese deja despre evoluţia 
stelelor - începând cu formarea lor ca nebuloase până la 
catastrofala explozie de final - şi inventase un sistem de 
măsurare a intensității luminii lor. 

Era convins că matematica, fizica şi astronomia 
constituie o singură ştiinţă, care trebuie înţeleasă ca un 
tot. Credea că Germania are potenţialul de a deveni o 
putere civilizatoare comparabilă cu cea a Greciei Antice, 
dar pentru aşa ceva era obligatoriu ca ştiinţa să atingă 
culmile pe care le atinseseră deja filosofia şi arta ei, căci 
„numai o viziune integratoare, precum cea a unui sfânt, 


nebun sau mistic, ne va permite să descifrăm principiile de 
organizare a Universului”. 

În copilărie avea ochii apropiaţi şi urechile mari, nas 
cârn, buze subţiri şi bărbia ascuţită. La maturitate, fruntea 
mare şi înaltă, părul rar de pe cap anunțând o chelie care 
nu a apucat să se dezvolte prea mult, privirea plină de 
inteligenţă şi un zâmbet poznaş ascuns de mustaţa 
imperială, la fel de deasă precum cea a lui Nietzsche. 

A studiat la o şcoală evreiască, exasperându-i pe rabini 
cu întrebări la care nimeni nu avea răspuns: care era 
adevărata semnificaţie a versetului din Cartea lui lov unde 
se spune că Yahweh „întinde miazănoaptea asupra golului 
şi spânzură Pământul pe nimic”? Pe marginea caietelor, 
lângă problemele de aritmetică atât de frustrante pentru 
colegii săi, Karl a calculat echilibrul corpurilor lichide de 
rotaţie, obsedat de stabilitatea inelelor lui Saturn, pe care 
le vedea dezintegrându-se iarăşi şi iarăşi, ca într-un 
coşmar recurent. Ca să-i mai tempereze obsesiile, tatăl 
său l-a obligat să ia lecţii de pian. La sfârşitul celei de-a 
doua lecţii, Karl a deschis capacul pianului şi a scos toate 
coardele, ca să înţeleagă cum funcţionează; citise 
Harmonice Mundi de Johannes Kepler, cel care susţinea că 
fiecare planetă cântă o melodie când trece pe lângă soare, 
o muzică a sferelor pe care auzul nostru nu este capabil să 
o audă, dar mintea umană o poate descifra. 

Niciodată nu şi-a pierdut capacitatea de a se mira: pe 
vremea când era student, a observat o eclipsă totală de 
soare de pe vârful Jungfraujoch şi, chiar dacă înţelegea 
mecanismul ceresc care producea fenomenul, tot îi venea 
greu să accepte că un corp atât de mic precum Luna era 
capabil să scufunde întreaga Europă în cel mai dens 
întuneric. „Cât de ciudat este spaţiul şi cât de capricioase 
legile opticii şi ale perspectivei, care-i permit până şi unui 


copilaş să acopere soarele cu un deget”, i-a scris fratelui 
său, Alfred, care era pictor şi locuia la Hamburg. 

Pentru teza de doctorat, a calculat deformarea suferită 
de sateliți din cauza atracției gravitaționale a planetelor în 
jurul cărora orbitează. Masa Pământului cauzează o maree 
care străbate suprafaţa Lunii, la fel cum Luna are, la 
rândul ei, efect asupra apelor oceanelor şi mărilor. În cazul 
ei, este vorba despre un val de piatră înalt de patru metri 
care se propagă de-a lungul suprafeţei sale. Atracția dintre 
cele două corpuri cereşti sincronizează perfect perioadele 
lor de rotaţie: Luna face o rotaţie completă în jurul propriei 
axe exact în timpul de care are nevoie pentru a se roti în 
jurul Pământului, iar asta face ca una dintre feţele ei să fie 
mereu ascunsă privirii noastre. Acea parte întunecată a 
rămas invizibilă pentru noi, de când a apărut specia 
umană până în 1959, când sonda spaţială sovietică Luna 3 
a fotografiat-o pentru prima dată. 

Când îşi făcea practica la Observatorul Kuffner, o stea 
binară din constelația Auriga, chiar lângă umărul lui Orion, 
s-a transformat într-o novă. Pentru câteva zile, a fost cel 
mai strălucitor obiect de pe cer. Pitica albă din acel sistem 
dormitase o eternitate, după ce-şi consumase toată 
energia, dar a început să se alimenteze cu gazele uriaşei 
stele roşii de lângă ea şi a revenit la viaţă printr-o explozie 
colosală. Schwarzschild a observat-o trei zile şi trei nopţi, 
fără să doarmă deloc; să înţeleagă moartea catastrofică a 
stelelor i se părea esenţial pentru viitoarea supravieţuire a 
speciei noastre: dacă una dintre stele ar exploda aproape 
de Pământ, ne-ar putea distruge atmosfera şi toate 
formele de viaţă de pe planetă. 

La o zi după ce împlinise douăzeci şi opt de ani, a 
devenit cel mai tânăr profesor universitar din Germania. A 
fost numit directorul Observatorului Universităţii din 
Göttingen, deşi refuzase să îndeplinească una dintre 


precondiţii, anume aceea de a trece la creştinism, ca să 
poată fi numit în funcţie. 

În 1905 a mers în Algeria ca să observe o eclipsă totală 
de soare, dar nu a respectat timpul maxim de expunere şi 
şi-a vătămat corneea ochiului stâng. După ce i-au scos de 
pe ochi peticul pe care a trebuit să-l poarte câteva luni, a 
observat o pată întunecată, de mărimea unei monede de 
două mărci, în câmpul său vizual, pe care continua să o 
vadă chiar şi cu ochii închişi. Doctorii i-au spus că leziunea 
este ireversibilă. Prietenilor săi, îngrijoraţi de impactul pe 
care o eventuală orbire l-ar putea avea asupra carierei 
unui astronom, le-a spus - pe jumătate în glumă, jumătate 
serios - că-şi sacrificase un ochi pentru a vedea la distanţă 
mai mare cu celălalt, ca Odin. 

Ca şi cum ar fi vrut să demonstreze că accidentul nu-i 
afectase deloc capacităţile, Schwarzschild a publicat în 
anul acela articol după articol, muncind ca un om posedat. 
A analizat transferul energiei stelare prin radiaţie, a 
realizat studii asupra echilibrului atmosferei solare, a 
descris distribuţia vitezelor stelare şi a propus un 
mecanism de modelare a transferului radioactiv. Incapabil 
să reziste impulsurilor, mintea lui sărea de la un subiect la 
altul. Arthur Eddington l-a comparat cu şeful unei grupări 
de gherilă pentru că „atacurile sale loveau unde te 
aşteptai mai puţin, iar nesaţul său intelectual era fără 
limite, căci includea toate zonele cunoaşterii”. Ingrijoraţi 
de ritmul nebunesc al muncii sale academice, colegii i-au 
sugerat să o lase mai moale, temându-se că focul care-l 
însufleţea va sfârşi prin a-l consuma. Karl nu i-a luat în 
seamă. Fizica nu-i era îndeajuns. Aspira la o cunoaştere 
similară celei căutate de alchimişti şi muncea mânat de o 
stranie urgenţă pe care nici măcar el nu şi-o putea explica: 
„Adeseori am trădat cerul. Interesul mea nu s-a limitat 
niciodată la lucrurile din spaţiu, de dincolo de Lună, ci a 


urmat iţele care se ţes de acolo până în zonele cele mai 
întunecate ale sufletului omenesc, pentru că acolo, în 
suflet, trebuie să ducem lumina nouă a ştiinţei”. 

işi testa propriile limite în tot ceea ce făcea. În timpul 
unei expediţii în Alpi, la invitaţia fratelui său, Alfred, le-a 
cerut  ghizilor să slăbească  frânghiile exact când 
străbăteau cea mai dificilă zonă a unui ghețar, punând în 
pericol întreaga expediţie. A cerut asta ca să se apropie de 
doi dintre colegii săi, opriţi la câţiva metri de genune şi, 
scrijelind cu pioletul în gheaţa eternă, a rezolvat o ecuaţie 
la care lucraseră împreună. lresponsabilitatea lui extremă 
l-a supărat atât de tare pe fratele său, încât nu a mai făcut 
nicio escaladă împreună cu el, chiar dacă în anii lor de 
studenţie merseseră aproape weekend de weekend în 
Munţii Pădurea Neagră. Alfred ştia cât de obsedat poate fi 
fratele său mai mare: în ultimul an de facultate, o furtună 
de zăpadă i-a izolat pe vârful Brocken din Munţii Harz. Ca 
să nu moară de frig, şi-au construit un refugiu şi a trebuit 
să doarmă îmbrăţişaţi, ca atunci când erau copii. Şi-au 
potolit foamea împărțind o pungă cu nuci, însă au rămas 
fără apă şi fără chibrituri pentru a putea topi zăpadă, aşa 
că s-au văzut obligaţi să înceapă coborârea în plină 
noapte, luminaţi doar de stele. Alfred a coborât mort de 
spaimă, împiedecându-se încontinuu, dar a ajuns teafăr la 
poale. Karl nu a făcut niciun pas greşit, de parcă reuşea, 
cine ştie cum, să vadă drumul în beznă, dar frigul i-a 
afectat nervii mâinii drepte; cât au stat în refugiu, îşi tot 
scosese mănuşile ca să verifice calculele unei serii de 
curbe eliptice. 

Când făcea experimente, era la fel de impulsiv: obişnuia 
să ia piese de la un instrument şi să le folosească la altul, 
fără să-şi noteze undeva; dacă avea nevoie urgentă de o 
diafragmă, făcea pur şi simplu o gaură în capacul lentilei. 
După ce a plecat din Göttingen la Potsdam, înlocuitorul 


său a fost cât pe ce să renunţe la preluarea funcţiei, 
pentru că, făcând un inventar complet ca să vadă cât de 
mult se deterioraseră instalaţiile sub conducerea lui 
Schwarzschild, a găsit imaginea transparentă a lui Venus 
din Milo în planul focal al celui mai mare telescop, aşezată 
astfel încât braţele zeiţei să fie conturate de stelele din 
constelația Cassiopeia. 

Era nemaipomenit stângaci cu femeile. Chiar dacă 
elevele lui se ţineau după el şi se refereau la el ca la 
„profesorul cu ochi strălucitori”, nu a îndrăznit să-şi sărute 
viitoarea soţie, pe Elsa Rosenbach, decât atunci când a 
cerut-o a doua oară în căsătorie. Elsa îl refuzase prima 
dată, temându-se că interesul său pentru ea era unul pur 
intelectual; Karl era atât de timid, încât o atinsese o 
singură dată în lunga perioadă în care o curtase, ba chiar 
şi atunci o atinsese din greşeală: îi pusese mâna pe sâni în 
timp ce o ajuta să focalizeze steaua Polară prin lentila unui 
mic telescop artizanal. S-au căsătorit în 1909, au avut o 
fată, Agathe şi doi băieţi, Martin şi Alfred. Fata a studiat 
limbi clasice şi a ajuns expertă în filologia greacă, cel mai 
mare dintre fraţi a fost profesor de astrofizică la Princeton, 
iar mezinul, născut cu un ritm cardiac anormal şi cu 
pupilele permanent dilatate, a suferit mai multe căderi 
nervoase de-a lungul vieţii şi a sfârşit prin a se sinucide, 
nereuşind să fugă din Germania după începerea 
persecuției evreilor. 


Ca mulţi alţi oameni sensibili, pe măsură ce se apropia 
Primul Război Mondial, Schwarzschild a fost copleşit de 
senzaţia unui dezastru iminent. In cazul său, s-a 
manifestat printr-o teamă specifică, anume că fizica ar fi 
incapabilă să explice mişcările corpurilor cereşti şi să 
găsească o ordine în Univers. „Există oare vreun lucru 
nemişcat, în jurul căruia să fie construit Universul, sau nu 
există niciun loc de care să te sprijini în lanţul acesta 


nesfârşit de mişcări, în care toate par a fi prinse? Daţi-vă 
seama cât de nesiguri am ajuns să fim, dacă nici măcar 
imaginaţia omenească nu mai poate găsi un loc unde să 
arunce ancora şi dacă nicio piatră din lume nu se mai 
poate considera nemişcată!” Schwarzschild visa la apariţia 
unui nou Copernic care să poată modela încâlcita 
mecanică cerească şi să găsească planul care guvernează 
complexele orbite trasate de stele pe întinsul cerului. 
Alternativa i se părea insuportabilă: să existe numai sfere 
moarte lăsate la voia întâmplării, „comparabile cu 
moleculele unui gaz, care zboară dintr-o parte într-alta 
într-un mod absolut dezordonat, până într-acolo încât 
propriul lor haos începe să fie considerat drept principiu”. 
În Potsdam a creat o reţea imensă de colaboratori pentru a 
urmări şi înregistra - cu cea mai mare precizie posibilă - 
mişcarea a peste două milioane de stele. Spera să 
înţeleagă nu doar logica mişcărilor, ci să-şi dea cumva 
seama şi spre ce ne poartă. Mişcarea a două corpuri legate 
prin gravitație poate fi cunoscută cu exactitate conform 
legilor lui Newton, dar devine imprevizibilă atunci când i se 
adaugă un al treilea corp. Bazându-se pe asta, 
Schwarzschild credea că, pe termen lung, sistemul nostru 
planetar e de o instabilitate maximă. Chiar dacă ordinea 
lui actuală ar fi garantată pentru un milion de ani, sau 
inclusiv pentru un miliard de ani, la un moment dat tot se 
va ajunge în situaţia în care planetele vor scăpa de pe 
orbitele lor, giganţii plini cu gaz vor înghiţi stele vecine, iar 
Pământul va fi aruncat în afara sistemului solar, unde va 
pluti ca un astru solitar până la sfârşitul timpului, cel puţin 
în cazul în care forma spaţiului nu ar fi plană. Anticipându-l 
pe Einstein, Schwarzschild luase în considerare ipoteza că 
geometria universului nu e o cutie simplă cu trei 
dimensiuni, ci că se poate răsuci şi deforma. În articolul 
său Despre curbarea admisibilă a spațiului, a analizat 


posibilitatea de a ne afla într-un Univers semisferic, ceea 
ce ar conduce la o lume stranie, care s-ar încolăci în jurul 
ei ca şarpele uroboros. „Atunci ne-am vedea prinşi într-o 
geometrie de basm, o galerie de oglinzi ale căror 
perspective înspăimântătoare ar fi prea mult pentru 
mintea noastră civilizată, care nu suportă şi respinge tot 
ceea ce nu poate înţelege”. In 1910 a descoperit că stelele 
au culori diferite şi a fost primul care le-a măsurat, 
folosindu-se de un aparat de fotografiat special pe care-l 
construise cu ajutorul portarului de la Observatorul din 
Potsdam (singurul evreu, în afară de Schwarzschild, care 
mai lucra acolo), portar cu care obişnuia să bea până în 
zori. Legând aparatul de fotografiat de coada de mătură a 
portarului şi rotindu-l, a reuşit să facă fotografii din diverse 
unghiuri, în încercarea de a confirma existenţa gigantelor 
roşii, monstruoasele stele mai mari de sute de ori decât 
soarele nostru. Preferata lui, Antares, era roşie. Arabii o 
numeau Kalb al Akrab, lnima Scorpionului, iar grecii o 
considerau singurul rival al lui Ares. În aprilie, 
Schwarzschild a organizat o expediţie în Tenerife ca să 
fotografieze întoarcerea  cometei Halley, eveniment 
considerat dintotdeauna de rău augur: în anul 66, istoricul 
Flavius Josephus o descrisese „ca o stea asemănătoare cu 
o spadă” care venea să prevestească distrugerea 
lerusalimului de către romani, iar în 1222 apariţia ei pe cer 
l-a inspirat pe Ginghis Han să invadeze Europa. 
Schwarzschild era uimit de faptul că imensa coadă a 
cometei - pe care atunci pământul a străbătut-o în şase 
ore - era mereu îndreptată în sens opus soarelui. „Ce 
uragan o târăşte cu furia unui înger izgonit din ceruri, care 
tot cade, şi cade, şi cade?” 

După patru ani, când a izbucnit războiul, Schwarzschild 
s-a înrolat voluntar printre primii. 


A fost trimis la batalionul care era încartiruit la Namur, 
în Belgia, pentru a sprijini bombardamentele prin care 
germanii încercau să străpungă fortăreaţa oraşului 
milenar. Schwarzschild făcuse instrucţia la o staţie 
meteorologică, aşa că a fost desemnat să conducă atacul; 
înaintarea armatei germane era împiedicată de o ceaţă 
care apărea brusc, din senin, atât de densă încât 
întunericul se lăsa la amiază şi cele două armate 
combatante se trezeau în beznă, incapabile de atac, de 
teamă să nu tragă asupra propriilor soldaţi. „Ce e cu clima 
din ţara asta, o climă atât de haotică şi stranie, care se 
opune cu îndârjire oricărui control şi oricărei încercări de 
cunoaştere?”, i-a scris el soţiei lui, după ce se chinuise o 
săptămână să găsească o modalitate de a înfrunta 
neajunsurile ceţii sau, cel puţin, de a prevedea momentul 
în care avea să apară. Eşecul misiunii sale i-a făcut pe 
superiorii săi să retragă trupele până la o distanţă sigură şi 
să bombardeze cetatea masiv şi fără discernământ; au 
bombardat fără să economisească muniţie şi fără să le 
pese de posibilele victime civile, folosind obuze de 
patruzeci şi doi de centimetri, lansate de un tun uriaş, 
botezat de către soldaţi „Berta cea grasă”, până când 
cetatea care rămăsese în picioare încă de pe vremea 
Imperiului Roman a fost redusă la o grămadă de moloz. 

De acolo, Schwarzschild a fost transferat la regimentul 
de artilerie din Armata a V-a, care se afla pe frontul 
francez, în pădurea Argonne. Imediat ce s-a prezentat în 
faţa lor, superiorii săi i-au ordonat să calculeze traiectoria 
a douăzeci şi cinci de mii de obuze încărcate cu gaz 
muştar, care au fost lansate la miezul nopţii împotriva 
trupelor franceze. „Mi se cere să prognozez vântul şi 
furtunile, dar noi înşine suntem cei care alimentăm focul 
ce le stârneşte. Vor să ştie traiectoria ideală pentru ca 
proiectilele noastre să cadă asupra inamicului, dar nu văd 


elipsa care ne trage pe toţi în jos. Am obosit să-i tot aud pe 
ofiţeri spunând că suntem tot mai aproape de victorie, că 
sfârşitul războiului depinde de noi. Nu-şi dau seama că 
urcăm pentru a ne prăbuşi?” 

Chiar dacă era prins în măcelul războiului, nu şi-a 
abandonat cercetările. Purta caietul său de însemnări pe 
sub uniformă, lipit de piept. După ce a fost numit 
locotenent, a profitat de gradul său pentru a cere să-i fie 
trimise cele mai recente publicaţii de fizică din Germania. 
În noiembrie 1915 a citit ecuaţiile teoriei relativităţii 
generale, publicate în numărul 49 din Annalen der Physik 
şi a început să lucreze la soluţia pe care avea să i-o trimită 
lui Einstein peste o lună. Începând din acel moment, a 
suferit o schimbare care i-a afectat până şi felul de a-şi 
face însemnări. Scrisul său a devenit tot mai mărunt, până 
când a ajuns practic lizibil. În jurnalul său şi în scrisorile 
trimise către soţia sa, înflăcărarea patriotică este înlocuită 
cu lamentaţii despre nonsensul războiului şi cu un dispreţ 
tot mai crescut pentru ofiţeri, pe care şi-l alimentează 
singur, pe măsură ce calculele sale îl poartă către 
singularitate. După ce a reuşit să o calculeze, nu a mai fost 
în stare să se gândească la nimic altceva: era atât de 
adâncit în gânduri şi de distras, că nu s-a adăpostit în 
timpul unui atac inamic şi un obuz a explodat atât de 
aproape de el, încât nimeni nu a putut înţelege cum de 
scăpase cu viaţă. 

Înainte de venirea iernii, a fost trimis pe frontul de est. 
De la soldaţii întâlniți pe drum, a auzit veşti despre 
masacre oribile comise împotriva civililor, violuri şi 
deportări masive. Localităţi şterse de pe faţa pământului 
într-o singură noapte. Oraşe fără nicio valoare strategică 
dispăreau de pe hartă de parcă nu ar fi existat niciodată. 
Atrocităţile erau comise fără cea mai mică logică militară; 
de multe ori nu se ştia nici măcar care dintre combatanți 


este vinovat. Când a văzut câţiva soldaţi luând la ţintă un 
câine jigărit care tremura la distanţă, incapabil să se mişte 
din cauza panicii, Schwarzschild a simţit că s-a rupt ceva 
în interiorul său. Desenele sale care prezentau rutina 
zilnică a camarazilor săi sau frumuseţea peisajului - tot 
mai rece şi mai lugubru pe măsură ce avansau - au fost 
înlocuite de pagini întregi acoperite cu tuşe groase în 
cărbune şi spirale negre care se pierdeau în afara paginii. 
La sfârşitul lui noiembrie, batalionul său s-a alăturat 
Armatei a X-a, lângă Kosava, Bielorusia. Karl a fost numit 
comandantul unei mici brigăzi de artilerie. De acolo, i-a 
trimis o scrisoare lui Ejnar Hertzsprung, un coleg de la 
Universitatea din Potsdam, care conţinea o schiţă a 
singularităţii sale, o descriere a băşicilor care începuseră 
să-i apară pe piele şi o lungă speculație asupra efectului 
nociv pe care războiul urma să îl aibă asupra sufletului 
Germaniei, o ţară pe care Karl continua să o iubească, dar 
pe care o vedea atârnând deasupra unui hău: „Am atins 
culmea civilizaţiei. Nu ne mai rămâne altceva decât să 
cădem”. 


Pemfigus, gingivită ulcerativă necrozantă acută. Băşicile 
de pe esofagul său nu-i permiteau să înghită nimic solid. 
Cele din gură şi din gât ardeau ca jarul când încerca să 
bea apă. Karl a fost demobilizat, iar medicii nu-i dădeau 
nicio şansă, chiar dacă el a continuat să lucreze la 
ecuaţiile relativităţii generale, incapabil să-şi strunească 
viteza minţii, care creştea pe măsură ce corpul său era 
consumat de boală. În întreaga lui viaţă, Schwarzschild a 
publicat o sută douăsprezece articole, mai multe decât 
aproape orice om de ştiinţă din secolul XX. Pe ultimele le-a 
scris pe foi întinse pe jos, cu braţele atârnându-i peste 
marginea patului, zăcând pe burtă, acoperit de cruste şi 
abcese, rămase în urma spargerii băşicilor, de parcă trupul 
său s-ar fi transformat într-o Europă în miniatură. Ca să 


mai uite de dureri, a catalogat forma şi distribuţia rănilor 
sale, rezistenţa la suprafaţă a lichidului din băşici şi viteza 
medie cu care se spărgeau, dar tot nu a reuşit să-şi 
elibereze gândurile de golul pe care ecuaţiile lui îl 
deschiseseră. 

A umplut trei caiete cu calcule prin care urmărea să 
discrediteze singularitatea, să găsească o portiţă de ieşire 
sau o eroare de judecată. In ultimul caiet, Schwarzschild a 
dedus că fiecare obiect poate genera o singularitate cu 
condiţia ca materia acestuia să fie comprimată într-un 
spaţiu suficient de redus: soarele avea nevoie de numai 
trei kilometri, Pământul, de opt milimetri, iar unui corp 
uman obişnuit îi ajungeau 0,000000000000000000000001 
centimetri. 

În vidul prevestit de măsurătorile lui, parametrii 
fundamentali ai universului îşi interschimbau proprietăţile: 
spaţiul curgea ca timpul, timpul se întindea ca spaţiul. 
Această distorsiune altera legea cauzalităţii; Karl a dedus 
că dacă un călător ipotetic ar putea supravieţui unei 
călătorii în interiorul acelei zone rarefiate, ar primi lumină 
şi informaţii din viitor, ceea ce i-ar permite să vadă 
evenimente care încă nu au avut loc. Dacă ar reuşi să 
ajungă în centrul abisului fără să fie făcut bucăţi de forţa 
gravitaţională, ar observa două imagini suprapuse, 
proiectate simultan într-un cerculeţ de deasupra capului 
său, aşa cum se întâmplă când folosim un caleidoscop: 
una dintre imagini ar reflecta, cu o viteză de negândit, 
întreaga evoluţie viitoare a universului, iar cealaltă 
imagine ar reflecta trecutul încremenit într-o clipă. 

Dar ciudăţeniile nu ţineau doar de interiorul singu- 
larităţii. În jurul ei exista o limită, o graniţă care marca un 
punct de unde nu mai există cale de întoarcere. Dincolo de 
acea limită, orice lucru, fie o planetă întreagă sau o 
particulă subatomică, ar rămâne captiv pentru totdeauna. 


Ar dispărea din univers ca şi cum ar cădea într-un hău 
nesfârşit. 

Decenii mai târziu, acea limită a fost numită raza 
Schwarzschild. 


După moartea lui Karl, Einstein a scris un text pe care l- 
a citit la înmormântarea lui. „A luptat împotriva 
problemelor de care alţii fugeau. Îi plăcea să descopere 
relaţii între nenumăratele aspecte ale naturii, iar sursa 
căutărilor lui era bucuria, plăcerea pe care o simte un 
artist, vertijul vizionarului capabil de a discerne iţele cu 
care se ţes drumurile viitorului”, le-a spus puţinilor oameni 
adunaţi în jurul mormântului, fără ca vreunul dintre ei să 
bănuiască măcar cât de tare fusese Schwarzschild chinuit 
de cea mai mare descoperire a sa, căci nici măcar Einstein 
nu putea înţelege ce se întâmplă când ecuaţiile devin 
singularităţi şi infinitul pare singurul lor răspuns. 

Tânărul matematician Richard Courant a fost ultima 
persoană care a stat de vorbă, faţă în faţă, cu 
Schwarzschild şi singurul care a putut depune mărturie 
despre efectele pe care singularitatea le-a avut asupra 
minţii astrofizicianului. 

Courant fusese rănit la Rava-Ruska şi s-a întâlnit cu 
Schwarzschild la spitalul militar. Tânărul fusese asistentul 
lui David Hilbert, unul dintre matematicienii germani cei 
mai influenţi din epoca sa, aşa că l-a recunoscut imediat 
pe Karl, în ciuda rănilor care-i desfigurau faţa. S-a apropiat 
timid, fără să înţeleagă cum un om de prestigiul şi de talia 
lui intelectuală fusese trimis într-un loc atât de periculos. 
În jurnalul său, Courant a descris cum ochii locotenentului 
Schwarzschild, tulburaţi de câmpul de luptă, au scânteiat 
imediat ce i-a spus despre ideile pe care le dezvolta 
Hilbert. Au povestit toată noaptea. Când se apropiau zorii, 
Schwarzschild i-a vorbit despre ruptura pe care credea că 
o descoperise. 


Conform lui Karl, partea cea mai rea a acelei mase 
concentrate până la acel nivel nu era felul în care altera 
spaţiul, nici efectele stranii pe care le avea asupra 
timpului: adevărata oroare, i-a zis, era că singularitatea 
este un punct orb, fundamental incognoscibil. Pentru că 
lumina nu poate ieşi de acolo, nu aveam nicio modalitate 
prin care să o vedem vreodată cu ochii trupului nostru. Dar 
nici să o înţelegem cu mintea, pentru că ecuaţiile 
relativităţii generale îşi pierd validitatea în singularitate. 
Fizica, pur şi simplu, îşi pierdea sensul. 

Courant l-a ascultat copleşit. Înainte ca infirmierii să-l 
cheme ca să urce în convoiul ce-l ducea înapoi în Berlin, 
Schwarzschild l-a întrebat ceva ce l-a urmărit pe Courant 
toată viaţa, chiar dacă în acele momente s-a gândit că e 
vorba doar despre un delir, aiurelile unui soldat muribund, 
nebunia care-i întunecă mintea profitând de epuizarea şi 
de exasperarea lui Karl. 

Dacă materia putea da naştere unor astfel de monştri, i- 
a spus Schwarzschild cu voce tremurătoare, atunci ar fi 
posibil să aibă un corolar în mintea omenească? O 
concentraţie suficient de mare de voințe, milioane de 
oameni supuşi aceluiaşi scop, cu minţile lor comprimate în 
acelaşi spaţiu psihic, ar produce ceva asemănător 
singularităţii? Schwarzschild nu doar că era convins de 
această posibilitate, ci şi că ea va avea loc în Vaterland. 
Courant a încercat să-l liniştească. l-a spus că nu 
observase niciun semn al tragediei de care se temea el şi 
că nu putea să existe ceva mai rău decât războiul la care 
luau parte. l-a amintit că psihicul uman este un mister mai 
mare decât orice enigmă matematică şi că nu e înţelept să 
proiectezi ideile fizicii în zone atât de îndepărtate precum 
psihologia. Dar Schwarzschild era de neconsolat. Îngăima 
ceva despre un soare negru care se iţea la orizont, gata să 
înghită toată lumea, şi deplângea faptul că nu mai e nimic 


de făcut. Pentru că singularitatea lui nu trimitea 
avertismente. Punctul de neîntoarcere - limita dincolo de 
care nu se putea trece fără să rămâi captiv - nu era 
marcat în niciun fel. Pentru cine-l depăşeşte, nu mai există 
nicio speranţă, destinul său e irevocabil trasat; toate 
traiectoriile sale posibile ar duce către singularitate. lar 
dacă acea limită este astfel, l-a întrebat Schwarzschild cu 
ochii injectaţi de sânge, cum putem şti dacă am depăşit-o? 

Courant s-a întors în Germania. Schwarzschild a murit în 
acea după-amiază. 


A fost nevoie să treacă mai mult de două decenii până 
când comunitatea ştiinţifică internaţională să accepte 
ideile lui Schwarzschild ca o consecinţă inevitabilă a teoriei 
relativităţii. 

Prietenul său Albert Einstein a fost cel care s-a luptat cel 
mai mult pentru a alunga demonul invocat de Karl. În 
1939, a publicat un articol intitulat Despre un sistem 
staționar cu simetrie sferică constând din multe mase 
gravitaționale în care explica de ce nu pot exista 
singularităţi precum cele ale lui Schwarzschild. 
„Singularitatea nu e posibilă din simplul motiv că materia 
nu poate fi concentrată arbitrar, căci altfel particulele sale 
constitutive ar atinge viteza luminii.” Cu inteligenţa care l- 
a caracterizat mereu, Einstein apelase la logica internă a 
teoriei lui pentru a cârpi ruptura din pânza spaţiu-timp, 
protejând universul de un colaps gravitațional fatal. 

Dar calculele celui mai mare fizician din secolul XX erau 
greşite. 

Pe 1 septembrie 1939 - exact ziua când tancurile naziş- 
tilor au trecut frontiera Poloniei -, Robert Oppenheimer şi 
Hartland Snyder au publicat un articol în numărul 56 al 
revistei Physical Review. În articol, cei doi fizicieni nord- 
americani demonstrau, fără urmă de îndoială, că „atunci 
când sursele de energie termonucleară se vor fi epuizat, o 


stea suficient de grea va colapsa, iar cel puţin atâta timp 
cât nu-şi va reduce masa din cauza fisiunii, radiaţiei sau 
rotației, acea contracție a ei va continua la nesfârşit”, 
formând gaura neagră prevestită de Schwarzschild, 
capabilă să mototolească spațiul ca pe o bucată de hârtie 
şi să consume timpul ca pe lumina unei lumânări, fără să 
existe vreo lege fizică sau naturală care să i se poată 
opune. 


Inima Inimii 
În zorii zilei de 31 august 2012, matematicianul japonez 
Shinichi Mochizuki a publicat patru articole pe blogul său. 
Cele peste cinci sute de pagini conţin explicaţia uneia 
dintre cele mai importante ipoteze din teoria numerelor, 
cunoscută drept a+b=c. 


Nimeni, până în ziua de azi, nu a fost capabil să o 
înţeleagă. 


Ani în şir, Mochizuki lucrase în singurătate, dezvoltând o 
teorie matematică ce nu semăna cu nimic din ceea ce se 
ştiuse până atunci. 

A postat-o pe blogul său şi nu i-a făcut niciun fel de 
publicitate. Nu a trimis-o la revistele de specialitate, nici 
nu a prezentat-o la conferinţe. Unul dintre primii care au 
aflat de explicaţia ipotezei a fost Akio Tamagawa, coleg cu 
Shinichi la Institutul de Cercetare pentru Ştiinţele 
Matematice de la Universitatea din Kyoto, şi el a fost cel 
care i-a trimis articolele lui Ivan Fesenko, teoretician al 
numerelor la Universitatea din Nottingham, ataşate unui e- 
mail care conţinea o singură întrebare: 

„A rezolvat Mochizuki a+b=c?” 

Fesenko şi-a stăpânit cu greu nerăbdarea până când a 
descărcat în computerul său cele patru arhive mari. Timp 
de zece minute a stat cu ochii pe iconiţa de descărcare, 
apoi s-a izolat pentru două săptămâni ca să studieze 
explicaţia, comandându-şi mâncare la domiciliu şi dormind 
numai când îl obliga epuizarea. l-a trimis lui Tamagawa un 
răspuns din trei cuvinte: 

„E imposibil de înţeles”. 


În decembrie 2013, la un an după ce Shinichi Mochizuki 
postase articolele, mai mulţi matematicieni de prestigiu 
din întreaga lume s-au reunit la Oxford ca să studieze 
explicaţia. In primele trei zile, seminarul s-a desfăşurat sub 
semnul  entuziasmului. Raţionamentele  japonezului 
începeau să capete sens, şi în seara celei de-a treia zi a 
început să circule pe internet, pe forumuri şi comunităţi 
online de specialitate, zvonul că urma să fie făcut un salt 
imens. 

In a patra zi, totul s-a dus de râpă. 

De la un anumit punct încolo, nimeni nu mai era capabil 
să urmărească argumentele japonezului. Cei mai luminaţi 
matematicieni de pe planetă rămăseseră perplecşi şi nu 
exista nimeni care să-i poată ajuta. Mochizuki refuzase să 
ia parte la întrunire. 


Noua ramură a matematicii, creată de japonez pentru a 
demonstra ipoteza, era atât de bizară, abstractă şi cu mult 
înaintea timpului, încât un teoretician de la Universitatea 
Wisconsin-Madison a spus că atunci când a studiat-o a 
simţit că citeşte un paper venit din viitor: „Toţi cei care s- 
au apropiat de această demonstraţie sunt oameni 
raţionali, dar după ce încep să o analizeze devin incapabili 
să vorbească despre ea”. 

Cei atât de puţini care au reuşit să urmărească, fie şi 
doar până la un punct, noul sistem propus de Mochizuki, 
susţin că acesta conţine o serie de relaţii subiacente 
numerelor, ascunse la o primă privire. „Pentru a înţelege 
munca mea, e obligatoriu să renunţaţi la şabloanele de 
gândire din minţile voastre, şabloane acceptate ca atare 
de nenumărați ani”, a scris Mochizuki pe blogul său. 


S-a născut la Tokyo şi încă de tânăr a ajuns renumit 
pentru capacitatea sa de concentrare, pe care cei 
apropiaţi lui o considerau inumană. In copilărie a suferit 


accese de muţenie, accese care s-au intensificat în 
adolescenţă, într-atât de mult încât faptul că uneori vorbea 
era considerat excepţional. Nu suporta privirile celorlalţi, 
mergea cu ochii în pământ, un obicei care l-a făcut să fie 
uşor cocoşat, dar asta nu-l făcea un bărbat mai puţin 
chipeş: fruntea înaltă, părul negru gelat şi ochelarii imenşi 
îi confereau un surprinzător aer de Clark Kent, alter ego-ul 
lui Superman. 

A intrat la Princeton când avea doar şaisprezece ani, iar 
la douăzeci şi trei deja avea un doctorat. După doi ani 
petrecuţi la Harvard s-a întors în Japonia, unde a acceptat 
un post de profesor la Institutul de Ştiinţe Matematice de 
la Universitatea din Kyoto, cu condiţia să i se permită să se 
dedice exclusiv cercetării, fără a fi obligat să predea. La 
începutul anilor 2000, a renunţat să mai ia parte la 
conferinţe internaţionale. În anii următori, şi-a restrâns tot 
mai mult raza sa de acţiune. Mai întâi s-a limitat să 
călătorească în interiorul Japoniei, apoi numai în regiunea 
Kyoto, iar la final a ajuns să se deplaseze doar între 
apartamentul său şi micul birou de la Universitate. 


De la fereastra biroului său, la fel de ordonat ca 
interiorul unui templu, se vede muntele Daimonji, pe al 
cărui versant, o dată pe an, în cadrul festivalului Bon, 
călugării dau foc unei imense sculpturi kanji, a cărei 
reprezentare este un om cu braţele întinse drept în lături: 
O . Caracterul înseamnă imens/inalt/monumental şi 
exprimă o grandilocvenţă asemănătoare cu cea cu care 
Mochizuki, fără umbră de modestie sau de ironie, şi-a 
numit noua ramură a matematicilor: teoria Teichmuller 
Inter-Universal. 


Ipoteza a+b=c ajunge la bazele matematicii. Postulează 
o profundă şi surprinzătoare relaţie între proprietăţile 
aditive şi multiplicative ale numerelor. Dacă ar fi certă, s- 


ar transforma într-un instrument de o putere uriaşă, 
capabil de a rezolva aproape automat o imensă varietate 
de enigme. Însă ambiția lui Mochizuki a fost şi mai mare; 
el nu s-a limitat la a demonstra ipoteza, ci a creat şi o 
nouă geometrie care te obligă să gândeşti numerele într-o 
formă radical diferită. Conform lui Yuichiro Yamashita, unul 
dintre puţinii care au îndrăznit să afirme că au înţeles 
complexitatea reală a teoriei Inter-Universal, Mochizuki a 
creat un univers întreg în care, deocamdată, este singurul 
locuitor. 


Primele suspiciuni au venit după refuzul lui Mochizuki de 
a da interviuri, de a-şi prezenta rezultatele sau de a se 
referi la dovezile sale în altă limbă decât japoneza. Unii au 
spus că nu este altceva decât o înşelătorie extrem de bine 
elaborată. Alţii au zis că matematicianul suferă de un 
dezechilibru psihic şi au vorbit, drept dovadă, despre fobia 
lui socială tot mai ridicată şi despre izolarea în care 
muncea. 

Lucrurile au părut să ia o întorsătură mai favorabilă în 
2014, când Mochizuki a anunţat că îşi va susţine lucrarea 
în Franţa, în toamna aceluiaşi an, în cadrul unui seminar 
de la Universitatea din Montpellier. Locurile s-au ocupat 
imediat, iar Mochizuki a fost aşteptat ca un rege de 
rectorul universităţii, numai că nu s-a prezentat niciodată 
ca să-şi susţină seminarul. A dispărut timp de o 
săptămână, fără ca vreun om să ştie unde se află, şi în 
ziua dinaintea seminarului gardienii l-au dat afară din 
campus după o neînțelegere. 

După ce s-a întors în Japonia, Mochizuki şi-a şters 
dovezile de pe blog şi a ameninţat că va da în judecată pe 
oricine va încerca să îi publice rezultatele. A avut parte de 
un val de atacuri din partea criticilor săi cei mai acerbi, în 
vreme ce colegii săi şi-au zis că probabil japonezul găsise 
o eroare esenţială în logica propriei demonstraţii. 


Mochizuki a negat că ar fi vorba de aşa ceva, dar fără să 
dea şi alte explicaţii. A renunţat la postul său de la 
Universitatea din Kyoto şi, înainte de a-şi închide blogul, a 
mai scris o postare în care spunea că inclusiv în 
matematici anumite lucruri e mai bine să rămână ascunse 
pentru totdeauna, „pentru binele nostru, al tuturor”. 
Gestul său, de neînțeles şi aparent capricios, nu a făcut 
altceva decât să confirme lucrul de care se temeau mulți: 
Mochizuki suferea de blestemul lui Grothendieck. 


Alexander Grothendieck a fost unul dintre cei mai 
importanţi matematicieni ai secolului XX. Mânat de un 
acces creator practic fără egal în istoria ştiinţei, a 
revoluţionat forma de înţelegere a spaţiului şi geometriei, 
şi nu doar o dată, ci de două ori. Faima mondială a lui 
Mochizuki a luat naştere în 1996, când a reuşit să 
demonstreze una dintre ipotezele lui Grothendieck, iar cei 
care l-au cunoscut pe japonez la universitate mărturisesc 
că îl considera maestrul său. 

Lectură obligatorie pentru toţi matematicienii din lume, 
Grothendieck condusese o echipă care a produs zeci de 
mii de pagini, o operă imensă şi strivitoare. Cei mai mulţi 
dintre studenţi învaţă numai ceea ce le este necesar 
pentru specialitatea lor, dar chiar şi aşa, tot au nevoie de 
ani întregi. În schimb, Mochizuki a început să citească în 
timpul facultăţii primul volum al operelor complete de 
Grothendieck şi nu s-a oprit până nu le-a terminat pe 
toate. 

Minhyong Kim, colegul de cameră al lui Mochizuki la 
Princeton, îşi aminteşte că l-a găsit pe acesta delirând, la 
miezul nopţii, după trei zile în care nu dormise şi nu 
mâncase nimic. Epuizat şi deshidratat, japonezul îngăima 
lucruri ininteligibile, cu pupilele dilatate ca ale unei 
bufniţe. Vorbea despre „inima inimii”, o entitate stranie pe 
care Grothendieck o descoperise în miezul matematicilor şi 


care-l scosese cu totul din minţi. În dimineaţa următoare, 
când Kim i-a cerut explicaţii, Mochizuki s-a uitat la el fără 
să înţeleagă. Nu-şi amintea nimic din noaptea precedentă. 


Între 1958 şi 1973, Alexander Grothendieck a domnit 
peste matematici ca un principe luminat, iar în jurul său au 
orbitat cele mai importante minţi din generaţia lui, care şi- 
au adus propriile contribuţii la un proiect pe cât de 
ambițios, pe atât de radical: să dezvăluie structurile care 
se găsesc în spatele tuturor obiectelor matematice. 

Metoda lui de muncă era excepţională. Deşi a reuşit să 
rezolve trei din cele patru ipoteze ale lui Weil, cele mai 
mari enigme matematice din epoca sa, Grothendieck nu se 
simţea atras de problemele complicate, nici nu-l interesau 
rezultatele finale. Ţelul său era să ajungă la o înţelegere 
absolută a fundamentelor, ceea ce-l făcea să construiască 
arhitecturi teoretice complexe în jurul celor mai simple 
întrebări, înconjurându-le cu o mulţime de concepte noi. 
Sub delicata şi  răbdătoarea presiune a minţii lui 
Grothendieck, soluțiile păreau să vină de la sine, 
revelându-se din proprie voinţă, „ca o nucă ce se deschide 
după ce a stat luni întregi sub apă”. 

Apanajul său a fost generalizarea, un soi de tehnică 
zoom out dusă la paroxism. Orice problemă devenea 
simplă dacă o analizai de la suficientă distanţă. Nu-l 
interesau numerele, curbele, dreptele, nici oricare alt 
obiect matematic în particular, tot ceea ce conta era 
relația dintre ele. „Era extrem de sensibil la armonia 
lucrurilor”, îşi aminteşte unul dintre discipolii săi, Luc 
lllussie. „Nu doar că a venit cu tehnici noi şi a demonstrat 
mari teoreme: a schimbat modul în care gândim 
matematicile.” 

Obsesia lui era spaţiul şi una dintre cele mai mari 
reuşite ale sale a fost extinderea noţiunii de punct. Sub 
privirea lui Grothendieck, umilul punct nu a mai fost doar 


un semn lipsit de dimensiuni, ci a început să dea în clocot 
de la complexele sale structuri interne. Acolo unde alţii 
vedeau ceva lipsit de adâncime, mărime, lungime şi 
lăţime, Alexander vedea un întreg univers. De la Euclid 
nimeni nu mai propusese ceva atât de îndrăzneţ. 


Ani în şir şi-a dedicat toată energia matematicilor, două- 
sprezece ore pe zi, şapte zile pe săptămână. Nu citea 
ziarele, nu se uita la televizor, nu mergea la cinema. li 
plăceau femeile urâte, apartamentele sărăcăcioase, 
camerele mizere. Lucra într-un birou rece, cu vopseaua de 
pe pereţi scorojită, stând cu spatele la singura fereastră, 
având numai patru obiecte în întreaga cameră: masca 
mortuară a mamei lui, o sculptură din sârmă reprezentând 
o capră în miniatură, un borcan de măsline spaniole şi un 
tablou cu tatăl său, pictat în lagărul de concentrare din Le 
Vernet. 


Alexander Schapiro, Alexander Tanaroff, Saşa, Piotr, 
Serghei. Nimeni nu ştie numele real al tatălui său, pentru 
că a folosit mai multe pseudonime pe vremea când 
participa la evenimentele anarhiste care au zguduit 
Europa la începutul secolului XX. Ucrainian din familie 
hasidică, a fost arestat la cincisprezece ani de forţele 
ţariste din Rusia şi condamnat la moarte împreună cu 
camarazii lui. A fost singurul dintre ei care a supravieţuit. 
Timp de trei săptămâni l-au târât zilnic afară din celulă în 
curtea închisorii, unde a văzut cum camarazii săi erau ucişi 
unul câte unul. Din cauza vârstei, pedeapsa cu moartea i-a 
fost schimbată în închisoare pe viaţă. A fost eliberat după 
zece ani, în timpul Revoluţiei Ruse din 1917 şi s-a aruncat 
direct în vârtejul unor conspirații, comploturi şi partide 
revoluţionare. Şi-a pierdut braţul stâng, dar nu se ştie dacă 
din cauza unei încercări de asasinat ratate, a unei încercări 
de sinucidere sau a unei bombe care i-a explodat în mâini 


mai repede decât trebuia. Îşi câştiga traiul făcând pe 
fotograful ambulant. La Berlin a cunoscut-o pe mama lui 
Alexander şi s-au mutat împreună la Paris. În 1939 a fost 
arestat de guvernul de la Vichy şi închis în lagărul din Le 
Vernet. A fost deportat în Germania în 1942 şi a murit 
otrăvit cu Zyklon B într-una dintre camerele de gazare de 
la Auschwitz. 

Alexander a luat numele de familie al mamei lui, 
Johanna Grothendieck, o femeie care a scris toată viaţa ei, 
chiar dacă niciodată nu a reuşit să-şi vadă publicate 
romanele şi poeziile. Când l-a cunoscut pe tatăl lui 
Alexander era deja măritată şi lucra la un ziar de stânga. 
Şi-a părăsit soţul şi s-a alăturat luptei revoluţionare 
împreună cu amantul ei. Când Alexander avea cinci ani, 
părinţii lui l-au lăsat în grija unui pastor protestant, iar ei s- 
au dus să lupte în Spania pentru cauza anarhistă a celei 
de-a Doua Republici, iar mai apoi împotriva armatei lui 
Franco. După înfrângerea forţelor republicane, s-au 
refugiat în Franţa şi au început să-şi caute fiul. Johanna şi 
Alexander au fost declaraţi „nedoriţi” de către guvernul 
francez şi duşi, împreună „cu străini suspecți” care făceau 
parte din Brigăzile Internaţionale şi cu cei care se 
refugiaseră în timpul războiului civil spaniol, în lagărul din 
Rieucros, în apropiere de Mende, acolo unde Johanna s-a 
îmbolnăvit de tuberculoză. La sfârşitul războiului, 
Alexander avea şaptesprezece ani. A supravieţuit 
împreună cu maică-sa într-o sărăcie lucie, culegând 
struguri din viile de lângă Montpellier, acolo unde avea să- 
şi înceapă studiile universitare. Relaţia dintre mamă şi fiu 
a fost apropiată şi bolnăvicioasă. Johanna a murit de un 
nou atac de tuberculoză, în 1957. 


Pe vremea când Grothendieck era încă student la 
universitatea din Montpellier, profesorul Laurent Schwartz 
i-a dat un articol pe care-l publicase de curând şi care 


conţinea paisprezece mari probleme nerezolvate. Ideea lui 
era ca Alexander să-şi aleagă una dintre ele pentru 
lucrarea de licenţă. Tânărul, care se plictisea cumplit la 
cursuri şi era incapabil să urmeze instrucţiuni, a revenit 
după trei luni. Schwartz l-a întrebat ce problemă alesese şi 
cât de mult reuşise să rezolve din ea. Alexander s-a uitat 
la el fără să înţeleagă. Le rezolvase pe toate. 

Chiar dacă talentul său a atras atenţia tuturor celor care 
l-au cunoscut, i-a fost destul de greu să-şi găsească un loc 
de muncă în Franţa; din cauza mutărilor constante ale 
părinţilor săi, Alexander nu avea naţionalitate. Era apatrid 
şi singurul său act de identitate era un paşaport Nansen, 
care-l clasifica drept refugiat fără ţară. 


Avea un fizic impunător: înalt, slab şi atletic, cu 
maxilarul pătrat, umeri laţi şi un nas mare, de taur. Avea 
colţurile buzelor ridicate, ceea ce-i dădea un aer răutăcios, 
ca şi cum ar şti un secret pe care noi, ceilalţi, nici măcar 
nu-l bănuim. După ce a început să chelească, s-a ras în 
cap. In fotografii pare fratele geamăn al lui Michel 
Foucault. 

Boxer talentat, nebun după Bach şi ultimele cvartete ale 
lui Beethoven, iubea natura şi venera măslinul „modest şi 
longeviv, plin de soare şi de viaţă”, însă scrisul i se părea 
mai presus de orice lucru de pe lumea asta, chiar şi decât 
matematicile, şi simţea o adevărată devoțiune pentru 
această activitate, până într-acolo încât nici nu reuşea să 
gândească ceva ce nu era scris. Scria cu atâta înflăcărare 
încât în unele manuscrise se observă că vârful creionului a 
străpuns hârtia. Când făcea calcule, scria ecuaţiile în 
caietele sale şi apoi le rescria de mai multe ori, îngroşând 
fiecare semn, până când îl făcea ininteligibil, numai pentru 
plăcerea fizică pe care i-o provoca scârţâitul grafitului pe 
hârtie. 


În 1958, milionarul francez Léon Motchane a fondat 
Institutul de Studii Ştiinţifice Avansate, la periferia 
Parisului, ca şi cum ar fi făcut un costum la comandă pe 
măsura ambiţiei lui Grothendieck. Având numai treizeci de 
ani, Alexander a gândit un proiect pentru revizuirea 
bazelor geometriei şi unificarea tuturor ramurilor 
matematicii. Profesori şi studenţi ai unei întregi generaţii 
au aderat de bunăvoie la visul lui Alexander, care dicta cu 
voce tare, în timp ce ei îşi notau, duceau mai departe 
argumentele lui, făceau calcule şi a doua zi le corectau. 
Jean Dieudonné, cel mai devotat dintre toţi, se trezea 
înainte de răsăritul soarelui şi ordona notițele luate în ziua 
anterioară, înainte ca Grothendieck să dea buzna în sală la 
opt fix, continuând cu sine însuşi o discuţie începută 
probabil de-a lungul coridoarelor. Cursurile au avut drept 
rezultat mai multe volume care cuprind peste douăzeci de 
mii de pagini, unificând geometria, teoria numerelor, 
topologia şi analiza complexă. 


Unificarea matematicilor este un vis pe care doar cele 
mai ambiţioase minţi au avut curajul de a-l urmări. 
Descartes a fost unul dintre primii care au demonstrat că 
formele geometrice pot fi descrise prin ecuaţii. Când 
scriem x? + y? = 1 descriem un cerc perfect. Oricare dintre 
soluţiile posibile ale acestei ecuaţii generale reprezintă un 
cerc trasat pe un plan. Dar dacă se iau în considerare nu 
numai numerele reale şi coordonatele carteziene, ci şi 
spaţiile bizare ale numerelor complexe, atunci apare o 
serie de cercuri, de diverse mărimi, care se mişcă precum 
un organism viu, crescând şi evoluând în timp. O dovadă a 
geniului lui Grothendieck a fost şi că şi-a dat seama că 
există o entitate superioară ascunsă în spatele oricărei 
ecuaţii algebrice. Pentru acea entitate a ales numele de 
schemă. Acele scheme generale dădeau viaţă soluţiilor 
individuale, care nu erau altceva decât umbre şi proiecţii 


iluzorii care apăreau precum „împrejurimile unei coaste 
stâncoase iluminate noaptea de lumina giratorie a unui 
far”. 

Alexander era capabil să creeze un întreg univers 
matematic pentru o singură ecuaţie. Toposurile sale, de 
exemplu, erau spaţii infinite, care sfidau imaginaţia, şi 
Grothendieck le compara cu „albia unui râu atât de mare 
şi de adânc încât toţi caii tuturor regilor ar putea bea 
deodată din el”. Pentru a le putea gândi era nevoie deo 
modalitate distinctă de concepere a spaţiului, aşa cum se 
întâmplase în urmă cu cincizeci de ani cu ideile lui 
Einstein. 


Îi plăcea să găsească /e mot juste pentru conceptele pe 
care le descoperea, aceasta fiind o modalitate de a le 
îmblânzi, de a le face familiare înainte de a le fi înţeles pe 
deplin. De exemplu, 6ta/es evocă valurile liniştite şi docile 
ale mareei joase, marea ca o oglindă încremenită, ca 
suprafaţa unei aripi întinse la maximum sau ca scutecele 
cu care este înfăşat un nou-născut. 


Putea să doarmă când îşi propunea şi oricâte ore voia, 
apoi îşi consuma toată energia muncind. Dacă începea să 
dezvolte o idee de dimineaţă, putea să nu se mişte de la 
birou până în zorii zilei următoare, chinuindu-şi privirea în 
lumina slabă a unei vechi lămpi cu kerosen. „Era fascinant 
să lucrezi împreună cu un geniu”, îşi aminteşte prietenul 
său Yves Ladegaillerie. „Nu-mi place cuvântul ăsta, dar nu 
există altul potrivit pentru Grothendieck. Era fascinant, dar 
şi cumplit, pentru că omul ăsta nu semăna deloc cu ceilalţi 
oameni.” 

Capacitatea lui de abstractizare era fără limite. Putea 
oricând să facă un salt neaşteptat la categoriile superioare 
şi să lucreze cu modele de o magnitudine pe care nimeni 
nu îndrăznise să le exploreze până atunci. Formula 


problemele îndepărtând un înveliş după altul, simplificând 
şi extrăgând până când părea să nu mai fi rămas nimic, 
pentru ca apoi să găsească, în acel gol aparent, structurile 
pe care le căuta. 

„Când l-am văzut ţinând o conferinţă, prima mea 
impresie a fost că fusese trimis pe pământ de către o 
civilizaţie extraterestră, pentru a accelera evoluţia noastră 
intelectuală”, a spus despre Grothendieck un profesor de 
la University of California, Santa Cruz. Şi totuşi, în ciuda 
radicalităţii lor, peisajele matematice pe care 
Grothendieck le descoperea prin exerciţiile sale de 
abstractizare nu păreau deloc artificiale. Pentru un 
matematician, ele se dezvăluiau ca un mediu înconjurător 
natural, căci Alexander nu-şi impunea voinţa asupra 
lucrurilor, ci le lăsa să crească de la sine, iar rezultatul 
deţinea o frumuseţe organică, de parcă fiecare idee ar fi 
apărut şi s-ar fi dezvoltat de la sine. 


În 1966 a fost premiat cu Medalia Fields, echivalentul 
Premiului Nobel pentru Matematică, dar a refuzat să 
meargă la Moscova pentru a primi premiul în semn de 
protest pentru condamnarea la muncă silnică a scriitorilor 
Yuli Daniel şi Andrei Siniavski. 

Timp de două decenii, dominaţia lui a fost atât de 
puternică, încât Rene Thom, un alt strălucit câştigător al 
Medaliei Fields, a recunoscut că renunţase la matematica 
pură simțindu-se „oprimat” de strivitoarea superioritate a 
lui Grothendieck. Supărat şi frustrat, Thom a dezvoltat o 
teorie despre catastrofe în care descrie cele şapte 
modalităţi prin care un sistem dinamic oarecare - fie el un 
râu, o falie tectonică sau mintea unui om - poate să-şi 
piardă echilibrul şi să colapseze brusc, căzând în dezordine 
şi haos. 


„Nu ambiția şi nici dorinţa de putere nu mă stimulează, 
ci senzaţia acută de ceva foarte mare, extrem de real şi de 
delicat, totodată.” Grothendieck a continuat să ducă 
abstracţia spre limite din ce în ce mai extreme. Nu cucerea 
bine un teritoriu că se şi pregătea să-i extindă graniţele. 
Piscul investigaţiilor sale a fost conceptul de motiv: o rază 
de lumină capabilă să lumineze toate întruchipările 
posibile ale obiectului matematic. „Inima inimii”, aşa a 
denumit acea entitate situată în epicentrul universului 
matematic, de la care nu ne parvin decât cele mai slabe şi 
îndepărtate scânteieri. 

Chiar şi cei mai apropiaţi colaboratori ai săi au 
considerat că mersese prea departe. Grothendieck voia să 
prindă soarele cu o singură mână, să dezgroape rădăcina 
secretă capabilă să unească nenumărate teorii aparent 
lipsite de legătură. l-au spus că e un proiect imposibil, 
semănând mai degrabă cu delirul unui megaloman decât 
cu un program de cercetare ştiinţifică. Alexander nu a vrut 
să audă nimic. Scrutase atât de profund bazele 
matematicii, încât mintea lui a dat peste abis. 

La finalul anilor '60, a călătorit timp de două luni în 
România, Algeria şi Vietnam, ţinând o serie de seminarii. 
Mai apoi, unul dintre colegiile unde a predat în Vietnam a 
fost bombardat de trupele nordamericane; au murit doi 
profesori şi zeci de elevi. Când a revenit în Franţa, nu mai 
era acelaşi om. Când mişcarea din 1968 se dezlănţuise în 
jurul lui, în timpul unui curs magistral ţinut la Universitatea 
Paris din Orsay, a îndemnat peste o sută de studenţi să 
renunţe la „practica ruşinoasă şi periculoasă” a 
matematicilor, acum, când însăşi umanitatea e 
ameninţată. Le-a spus că nu politicienii vor distruge 
planeta, ci oamenii de ştiinţă precum ei, care „se 
îndreaptă ca somnambulii către Apocalipsă”. 


Începând cu acea zi, a refuzat să mai ia parte la vreo 
conferinţă, dacă nu i se acorda un timp egal cu cel al 
prezentării descoperirilor matematice pe care să-l dedice 
ecologiei şi pacifismului. La conferințele lui împărțea gratis 
mere şi smochine culese din grădina lui şi atrăgea atenţia 
asupra puterii distructive a ştiinţelor: „atomii care au 
spulberat Hiroshima şi Nagasaki nu au fost separați de 
degetele unsuroase ale unui general, ci de un grup de 
fizicieni înarmaţi cu o mână de ecuaţii”. Grothendieck se 
întreba neîncetat ce efect are el în lume. Ce noi orori se 
vor naşte dintr-o înţelegere absolută, aşa cum căuta el? Ce 
ar face omul dacă ar fi capabil să atingă inima inimii? 

In 1970, când se afla pe culmea gloriei, creativităţii şi 
exercita o influenţă maximă, a renunţat la Institutul de 
Studii Ştiinţifice Avansate, după ce a aflat că primeşte 
fonduri de la Ministerul Apărării din Franţa. 

În anii următori şi-a părăsit familia, a renunţat la 
prieteni, şi-a repudiat colegii şi a fugit de restul lumii. 


„Marea cotitură”, aşa a numit Grothendieck decizia care 
i-a schimbat viaţa la patruzeci şi doi de ani. Brusc, s-a 
trezit dominat de spiritul epocii: a ajuns obsedat de 
ecologie, de aspectele militar-industriale şi de proliferarea 
armelor nucleare. Spre disperarea soţiei lui, a fondat o 
comună în casa lor, care aduna vagabonzi, profesori 
universitari, hipioţi, pacifişti, revoluționari, hoţi, călugări şi 
prostituate. 

A ajuns să nu mai suporte niciunul dintre conforturile 
vieţii burgheze, a scos covoarele din casă pentru că le 
considera podoabe superflue şi a început să-şi croiască 
singur îmbrăcăminte, făcându-şi pantaloni din vechi 
sacoşe din pânză de iută şi sandale din cauciucuri stricate. 
A renunţat la pat: dormea pe o uşă pe care o scosese din 
balamale. Se simţea în largul său numai printre săraci, 
tineri şi marginalizaţi. Cei fără de Stat, cei fără de ţară. 


Era generos şi-şi împărțea bunurile în stânga şi-n 
dreapta. Era generos şi cu bunurile celorlalţi. Într-o zi, unul 
dintre prietenii lui, chilianul Christian Mallol, a ajuns cu 
soţia la casa lor şi au găsit uşa de la intrare deschisă, 
toate ferestrele larg deschise, foc în şemineu şi căldura 
dată la maximum. Grothendieck dormea gol în cada din 
baie. Două luni mai târziu, Mallol a primit un cec cu trei mii 
de franci din partea lui Alexander, pentru cheltuielile pe 
care i le provocase. 

Chiar dacă de obicei era amabil şi drăguţ, suferea de 
accese bruşte de violenţă. În timpul unei manifestații 
pacifiste, în Avignon, s-a îndreptat în fugă spre cordonul de 
poliţişti şi i-a lovit cu pumnul pe doi dintre ei, după care a 
fost lovit cu bastoanele de mai mulţi poliţişti şi târât, 
inconştient, la secţie. Acasă, soţia îl auzea de multe ori 
monologând supărat în germană, apoi începând să ţipe de 
tremurau ferestrele, pentru ca mai apoi să cadă în 
episoade de muţenie care-l puteau ţine zile în şir. 


„Să faci matematică e ca şi cum ai face dragoste”, a 
scris Grothendieck, ale cărui impulsuri sexuale rivalizau cu 
interesele lui spirituale. De-a lungul vieţii, a sedus bărbaţi 
şi femei, a avut trei copii cu soţia lui, Mireille Dufour, şi 
încă doi în afara căsătoriei. 


A fondat gruparea politică Survivre et Vivre, căreia i-a 
dedicat toată energia şi toţi banii. A editat o revistă, 
împreună cu un grup de prieteni (dar practic o scria 
singur) pentru a-şi face cunoscute ideile despre 
autosubzistenţă şi grija faţă de mediul înconjurător. A 
încercat să-i implice şi pe cei care-l urmaseră orbeşte în 
proiectul său matematic, dar niciunul dintre ei nu părea 
să-i împărtăşească urgenţa, nici să-i tolereze extremismul, 
acum, când obsesiile lui nu mai erau enigmele abstracte 
ale numerelor, ci problemele concrete ale societăţii, 


probleme pe care Grothendieck le înfrunta cu un grad de 
naivitate care friza imbecilitatea. 

Era convins că mediul înconjurător are o conştiinţă 
proprie şi că el era cel chemat să o apere; culegea până şi 
firele de iarbă dintre dalele de ciment, pe care le planta 
apoi din nou în casa lui şi avea grijă de ele. 

A început să postească o zi pe săptămână, apoi două 
zile, până când şi-a mortificat trupul atât de mult încât a 
ajuns să fie aproape indiferent la durerea fizică: în timpul 
unei călătorii în Canada a refuzat să folosească pantofi şi a 
mers prin zăpadă încălţat cu sandalele lui, ca un profet 
aducând bunavestire în deşertul îngheţat. Când a avut un 
accident cu motocicleta, a refuzat anestezia şi în timpul 
operaţiei a acceptat doar tratament cu acupunctură. Genul 
acesta de comportament alimenta zvonurile pe care criticii 
săi le împrăştiau pentru a-l discredita, dar şi pentru a se 
apăra de atacurile tot mai virulente pe care Grothendieck 
le lansa împotriva lor. Cel mai scandalos dintre zvonuri 
spunea că matematicianul, în zelul său de a reduce 
impactul asupra planetei, îşi face nevoile într-o găleată şi 
apoi merge pe la fermele din jur şi împrăştie excrementele 
ca îngrăşământ. 


În 1973, comuna din casa lui, pe care o fondase ca pe 
un spaţiu deschis oricui, a degenerat într-un soi de hazna 
plină de nelegiuiţi. Mai întâi, poliţia a dat buzna şi a arestat 
doi călugări japonezi din Ordinul Minunatului Lotus Sutra, 
care depăşiseră viza de şedere în Franţa, iar Grothendieck 
a fost acuzat că găzduieşte imigranţi ilegali. În aceeaşi 
săptămână, o fată cu care Alexander obişnuia să-şi 
petreacă nopţile a încercat să se spânzure cu perdelele din 
camera ei. Revenind cu ea de la spital, Grothendieck i-a 
găsit pe membrii comunei dansând în curte în jurul unui 
foc imens alimentat cu pagini din manuscrisele lui. 


Alexander a desfiinţat grupul şi s-a retras la Villecun, un 
cătun cu douăsprezece căsuțe. 


În Villecun a trăit fără curent electric, nici apă potabilă, 
într-o casă veche, plină de purici, dar a fost fericit cum nu 
mai fusese niciodată. Ca să aibă libertate de mişcare, şi-a 
cumpărat un dric vechi, iar când motorul acestuia a cedat, 
şi-a luat unul şi mai paradit, cu podeaua plină de găuri prin 
care se putea vedea drumul, o rablă pe care Grothendieck 
o conducea cu viteza maximă posibilă, fără permis şi fără 
acte. 

Timp de cinci ani şi-a dedicat viaţa muncilor câmpului, 
fără proiecte mari, izolat aproape total. Copiii lui nu-l 
vizitau, nu avea iubite şi îşi ignora toţi vecinii, în afară de o 
fetiţă de doisprezece ani, pe care o ajuta să-şi facă temele 
la matematică. După ce şi-a epuizat economiile, a început 
să predea matematică la Universitatea din Montpellier, 
pentru a-şi putea duce mai departe viaţa spartană. 
Studenţii lui nu-şi puteau imagina că bărbatul care umblă 
îmbrăcat ca un boschetar şi pe care uneori îl găsesc 
dormind în sala de curs e o legendă vie. 


În Villecun, şi-a concentrat toată puterea uriaşă de 
analiză asupra propriei minţi. Urmarea a fost o schimbare 
şi mai radicală decât cea care-l îndepărtase de cercetările 
matematice şi pe care ani mai târziu a încercat să o 
condenseze într-o listă sibilinică despre drumul său 
spiritual, tot mai îndepărtat de simţul comun. 


mai 1933: voința de a muri 

27-30 decembrie 1933: naşterea lupului 
vara (?) 1936: groparul 

martie 1944: existența Dumnezeului creator 
iun-dec 1957: chemare şi trădare 

1970: deposedarea-începerea misiunii 


1-7 apr. 1974: momentul adevărului, intrarea pe calea 
spirituală 

7 apr. 1974: întâlnirea cu Nyhonzan Myohoji, accesul la divin 
iul-aug. 1974: neputinta Legii. Renunţ la Universul paternal 
iun-iul. 1976: trezirea lui Ying 

15-16 nov. 1976: colapsul imaginii, descoperirea medlitației 
18 nov. 1976: reîntâlnirea cu sufletul meu, apariția 
Visătorului 

august 1979-februarie 1980: ajung să-mi cunosc părinții 
(impostura) 

martie 1979: descoperirea lupului 

august 1980: întâlnirea cu Visătorul - recuperarea copilăriei 
feb. 1983-ian. 1984: noul stil (în căutarea câmpurilor) 

feb. 1984-mai 1986 - Recolte şi semănat 

25 dec. 1986: „sacrificiul“ ReS-ului 

N.B. 25.12. 1986: primele vise erotico-mistice 

28 dec. 1986: moarte şi înviere 

1-2 ian. 1987: „rapt” mistic-erotic 

27 dec. 1986-21 mar. 1987: vise metafizice, inteligenţa 
viselor 

8.1, 24.1, 26.2, 15. 3 (1987): vise profetice 

28.3.1987: Nostalgie după Dumnezeu 

30.4.1987-.: ...Cheia viselor 


Între 1983 şi 1986 a scris Recolte şi semănat: reflecţii şi 
mărturii despre trecutul unui matematician, o operă atât 
de ciudată încât nimeni din Franţa nu a îndrăznit să o 
publice. In miile ei de pagini, pline de ceea ce un coleg de- 
al său a descris drept „fantasmagorie matematică”, 
Grothendieck se adânceşte în propriul psihic în încercarea 
de a înţelege totul, scoțând la vedere o minte vastă şi 
terifiantă, tot mai golită, aflată într-un echilibru precar 
între iluminare şi paranoia. 

Ideile din Recolte şi semănat sunt circulare. Autorul 
revine din nou şi din nou la aceleaşi argumente, aspirând 
la o exactitate totală. Analizează şi apoi respinge ceea ce 


tocmai a scris sau reafirmă cu şi mai multă forţă, 
încercând să dea cuvintelor o formă definitivă, căreia ele i 
se opun. Pe aceeaşi pagină se regăsesc schimbări bruşte 
de perspectivă, temă şi ton, rezultat al unei minţi care se 
luptă cu limitele simţurilor şi urmăreşte să observe totul 
dintr-odată: „Un punct de vedere este limitat în sine. Ne 
oferă o singură perspectivă a peisajului. Numai atunci 
când combinăm priviri complementare raportate la 
aceeaşi realitate putem avea un acces mai profund la 
cunoaşterea lucrurilor. Cu cât este mai complex ceea ce 
vrem să cunoaştem, cu atât mai important este să avem 
mai multe şi diferite perechi de ochi, pentru ca razele de 
lumină să fie convergente şi să putem vedea. Unul prin 
intermediul multiplului. Aceasta este natura unei viziuni 
adevărate: uneşte toate punctele de vedere deja 
cunoscute şi scoate la iveală altele necunoscute până 
atunci, permiţându-ne să înţelegem că, de fapt, toate sunt 
parte din acelaşi lucru”. 


Trăia ca un sihastru, citind, meditând şi scriind. În 1988 
a fost cât pe ce să moară de inaniţie. Ajunsese să se 
identifice total cu franţuzoaica mistică Marthe Robin, care 
era purtătoare a stigmatelor lui Cristos şi a trăit cinci 
decenii mâncând doar sfânta euharistie. Grothendieck a 
încercat să depăşească cele patruzeci de zile de post ale 
lui Cristos în deşert şi luni întregi s-a hrănit numai cu supă 
de păpădii, culese de lângă drum şi din jurul casei. Vecinii 
săi, obişnuiţi să-l vadă bătând drumul ca să culeagă flori, l- 
au salvat de la moarte ducându-i mâncare şi dulciuri şi nu 
plecau până când el nu accepta să mănânce. 


A ajuns să creadă că visele nu sunt proprii oamenilor, ci 
provin de la o entitate externă, numită de el V/sătorul/, 
care ni le trimite pentru ca să putem ajunge să ne 
cunoaştem adevărata identitate. Timp de mai bine de 


două decenii a ţinut un soi de jurnal al nopţilor, intitulat 
Cheia viselor, jurnal care l-a ajutat să înţeleagă natura 
Visătorului: Le rêveur n'est autre que Dieu. 

În iulie 1991 a încercat să taie orice legătură cu lumea. 
Şi-a ars douăzeci şi cinci de mii de pagini scrise, odată cu 
tabloul tatălui, iar masca mortuară a mamei lui a făcut-o 
cadou. Rezultatele ultimelor sale cercetări - însemnările 
privind încercarea eşuată de a lumina motivul, acel obiect 
întunecat care bătea ca o inimă în cea mai mare 
profunzime a matematicilor - i le-a încredinţat prietenului 
său Jean Malgoire, pentru ca acesta să le doneze 
Universităţii din Montpellier, adevărată alma mater pentru 
Grothendieck. Din acel moment avea să-şi petreacă restul 
vieţii ascunzându-se, mutându-se dintr-un sat într-altul, 
evitând ziariştii şi studenţii care-l căutau şi returnând, fără 
să le deschidă, scrisorile primite de la familie şi prieteni. 


Timp de peste zece ani nu a ştiut nimeni exact unde se 
află. S-a spus că murise, că-şi pierduse minţile, că se 
retrăsese în adâncul pădurii pentru ca nimeni să nu-i poată 
găsi resturile. 


După ce a bântuit prin sudul Franţei fără să aibă un 
domiciliu fix, s-a refugiat în micuța localitate Lasserre, în 
Ariège, la umbra Prineilor, la mai puţin de o oră distanţă 
de lagărul de concentrare unde tatăl său îşi petrecuse 
ultimele luni din viaţă, înainte de a fi trimis de către nazişti 
la moarte prin gazare. Când era copil, Grothendieck 
reuşise să evadeze în mijlocul nopţii, desculţ, din Rieucros, 
lagărul în care era închis împreună cu maică-sa, hotărât să 
meargă pe jos până la Berlin ca să-l omoare pe Hitler cu 
mâinile proprii. Gardienii l-au găsit după cinci zile, 
inconştient, la un pas de moarte, tremurând ca varga într- 
o scorbură. 


Nopțile cânta la pian. Vecinii săi din Lasserre, ştiind că 
nu suportă să fie vizitat, erau surprinşi la auzul 
minunatelor polifonii, ca şi cum Grothendieck, în 
singurătatea sa, învățase cântatul difonic mongol şi era 
capabil să intoneze mai multe note simultan. lată cum 
explică asta Alexander în jurnalul său: după lăsarea nopţii 
vine în vizită la el o femeie cu două feţe. Numeşte Flora 
partea ei amabilă şi Lucifera partea ei diabolică. Cântă 
împreună pentru a-l forţa pe Dumnezeu să se manifeste, 
dar „El este tăcut, iar atunci când vorbeşte o face cu o 
voce atât de joasă încât nimeni nu poate să-L înţeleagă”. 

În 2001, aceeaşi vecini au observat fum şi flăcări ieşind 
din casa lui. Conform lui Alain Bari, primarul din Lasserre, 
Grothendieck a făcut tot posibilul să blocheze intervenţia 
pompierilor, rugându-i să-l lase să ardă. 


În 2010, prietenul său Luc Illusie a primit o scrisoare de 
la Alexander în care acesta îşi scrisese „Declaraţia de 
nepublicare”. În declaraţie, Grothendieck interzice orice 
formă de vânzare viitoare a operei sale şi cere ca toate 
scrierile lui să fie retrase din biblioteci şi universităţi. 
Ameninţă pe oricine va încerca să vândă, tipărească sau 
să facă cunoscute textele sale, fie ele inedite sau nu. Vrea 
să-şi anuleze influenţa, să se dizolve în tăcere, să facă să 
dispară până şi cea mai mică urmă a sa. „Faceţi să dispară 
totul pentru totdeauna!” 

Matematiciana nord-americană Leila Schneps a fost una 
dintre puţinele persoane cu care a avut legături în ultimii 
ani. Ea l-a căutat luni în şir. A străbătut satele unde bănuia 
că locuise, purtând în mână o veche fotografie cu 
Alexander şi întrebându-i pe oameni dacă nu-l văzuseră, 
fără să ştie cât de mult se schimbase fizic. Sătulă de 
umblat, a stat mai multe zile pe o bancă în faţa singurului 
magazin bio din zonă, sperând ca Grothendieck să apară. 
Într-o zi a văzut un bătrân care cumpăra păstăi sprijinindu- 


se într-un baston şi îmbrăcat în rasă de călugăr. Avea 
gluga trasă peste cap şi o barbă lungă cât a unui mag, 
însă ea i-a recunoscut ochii. 

S-a apropiat prudentă, gândindu-se că singuraticul o va 
lua la fugă imediat ce o va vedea, însă a fost surprinsă de 
amabilitatea arătată de Alexander, chiar dacă el i-a spus 
imediat că nu vrea să mai ştie nimeni unde se afla. 
Copleşită de emoţii, ea i-a zis că una dintre cele mai 
importante ipoteze elaborate de el în tinereţe fusese 
demonstrată până la urmă. Grothendieck a schiţat un 
zâmbet. l-a spus că îşi pierduse orice interes faţă de 
matematici. 

Şi-au petrecut după-amiaza împreună. Schneps l-a 
întrebat de ce trăieşte atât de izolat. Alexander i-a spus că 
nu-i urăşte pe oameni şi că nici nu se întorsese cu spatele 
la lume. Izolarea lui nu era nici o fugă, nici o respingere, 
dimpotrivă, se retrăsese pentru a-i proteja pe oameni. Nu 
voia să sufere nimeni din cauza a ceea ce descoperise el, 
a mai spus, însă a refuzat să explice ce înţelege atunci 
când vorbeşte despre „umbra unei noi orori”. 

Au corespondat timp de câteva luni. Schneps era 
extrem de interesată să cunoască ideile pe care le 
dezvoltase el în fizică, pentru că se zvonea că la aşa ceva 
lucrase Grothendieck înainte de a se retrage din viaţa 
publică. Grothendieck i-a răspuns că-i va spune totul dacă 
ea va fi în stare să răspundă la o singură întrebare: ce este 
un metru? 

După mai bine de o lună, Schneps a venit cu răspunsul 
lung de cincizeci de pagini, însă Grothendieck i-a trimis 
scrisoarea înapoi fără să o deschidă, aşa cum avea să facă 
şi cu următoarele. 


Spre sfârşitul vieţii, punctul său de vedere era atât de 
îndepărtat încât nu mai putea vedea decât totalitatea. Din 
personalitatea lui nu mai rămăseseră decât fâşii, iţe rupte 


de ani de meditaţie continuă. „Poate că e o blasfemie, dar 
am sentimentul irecuzabil că-l cunosc pe Dumnezeu mai 
bine decât oricare altă fiinţă din lumea asta, chiar dacă EIl 
este o enigmă indescifrabilă, infinit mai vastă decât 
oricare om creat vreodată.” 


Joi, 13 noiembrie 2014 a murit la spitalul din Saint-Gi- 
rons. Nu se ştie cauza morţii. Grothendieck a cerut să 
rămână secretă. 


Singurele mărturii despre ultimele sale zile le-a dat 
infirmiera care l-a îngrijit la spital. După spusele ei, 
Grothendieck a refuzat să fie vizitat de membrii familiei lui 
şi a acceptat vizita unei singure persoane, un japonez înalt 
şi timid, care nu a îndrăznit să intre în cameră până când |- 
a invitat ea înăuntru. 

Bărbatul, despre care ea îşi aminteşte că era frumos, 
dar uşor cocoşat, a stat cinci zile lângă patul lui 
Grothendieck, în timpul orelor de vizită, aplecat într-o 
poziţie incomodă, cu urechea cât mai aproape posibil de 
gura bolnavului şi luând notițe într-un caiet. A stat lângă 
Alexander până în ultimul moment, mereu în tăcere, aşa 
cum a stat şi lângă cadavrul său, până când a fost dus la 
morgă. 


Două zile mai târziu, acelaşi bărbat, sau cineva care-i 
semăna izbitor, a fost reţinut de paznicii Universităţii din 
Montpellier. Îl surprinseseră în genunchi în faţa uşii de la 
încăperea unde se păstrau documentele pe care 
Grothendieck le donase universităţii, cu condiţia ca nimeni 
să nu deschidă cele patru cutii burduşite cu hârtii 
mototolite şi ecuaţii scrise pe şerveţele, despre care 
Alexander avea o părere proastă, zicând că nu erau cu 
mult mai mult decât nişte „mâzgălituri”. 


Paznicii nu au sunat la poliţie, deşi bărbatul din faţa uşii 
ţinea în mână o cutie de chibrituri şi avea în buzunar 
benzină de brichetă. L-au dat afară din campus, gândindu- 
se că e nebun sau că suferă de cine ştie ce retard mintal, 
pentru că individul nu-şi lua ochii din pământ şi tot repeta, 
mereu cu voce joasă, să-l lase să plece pentru că în după- 
amiaza aceea trebuie să ţină un seminar important la 
Facultatea de Matematică. 


Când nu mai înţelegem 
lumea 


„Cu cât mă gândesc mai mult la partea fizică a ecuaţiei lui 
Schrödinger, cu atât mi se pare mai scârboasă. Abia dacă 
are sens ceea ce scrie; cu alte cuvinte, e o porcărie!” 


Dintr-o scrisoare a lui Werner Heisenberg către Wolfgang 
Pauli 


Prefaţa 


În iulie 1926, fizicianul austriac Erwin Schrödinger a 
prezentat la Munchen una dintre cele mai frumoase şi mai 
stranii ecuaţii gândite vreodată de mintea omenească. 

Devenise, de la o zi la alta, o celebritate internaţională, 
pentru că găsise o modalitate simplă de a descrie ceea ce 
se petrece în interiorul atomilor. Folosind formule 
asemănătoare cu cele utilizate de-a lungul secolelor 
pentru a prevedea mişcarea valurilor de apă, Schrödinger 
reuşise ceva aparent imposibil: să facă ordine în haosul 
lumii cuantice, luminând orbitele electronilor din jurul 
nucleului cu o ecuaţie atât de puternică, elegantă şi 
neaşteptată, încât cei mai entuziaşti nu s-au sfiit să o 
numească „transcendentală”. 

Dar partea cea mai atractivă a ecuaţiei nu stătea în 
frumuseţea ei, nici în imensul număr de fenomene 
naturale pe care le explica; ceea ce i-a sedus pe toţi 
oamenii de ştiinţă a fost faptul că în sfârşit puteau 
vizualiza ce se întâmplă la cea mai mică scală a realităţii. 
Pentru cei care aveau țelul de a scotoci materia până la 


bazele ei, ecuaţia lui Schrâdinger a fost un foc prometeic, 
capabil de a disipa întunericul de nepătruns din regatul 
subatomic, revelând o lume care până atunci rămăsese 
învăluită în mister. 

Teoria lui Schrödinger părea să confirme că particulele 
elementare au un comportament asemănător cu cel al 
valurilor. Dacă într-adevăr era aşa, atunci s-ar fi supus 
legilor cunoscute şi care pot fi înţelese, legi pe care toţi 
fizicienii planetei le-ar fi putut accepta. 

Toţi în afară de unul. 

Werner Karl Heisenberg luase bani cu împrumut pentru 
a putea asista la conferinţa lui Schrödinger din Munchen şi 
după ce şi-a cumpărat biletele de tren abia i-au mai rămas 
bani de cazare la o pensiune modestă, destinată 
studenţilor. Dar Heisenberg nu era un neica nimeni. Avea 
doar douăzeci şi trei de ani, dar era deja considerat un 
geniu: formulase primul o serie de reguli care explicau 
exact ce explica şi Schrödinger, numai că o făcuse cu şase 
luni înaintea austriacului. 

Cele două teorii erau cât se poate de opuse: dacă 
Schrödinger reuşise printr-o singură ecuaţie să descrie 
aproape toată chimia şi fizica modernă, ideile şi formulele 
lui Heinsenberg erau deosebit de abstracte, revoluţionare 
din punct de vedere filosofic şi teribil de complexe, astfel 
încât numai câţiva fizicieni ştiau cum să le aplice. Dar 
până şi lor le dădeau bătăi de cap. 

In sala de conferinţe din Munich nu rămăsese niciun loc 
neocupat. Heisenberg a ascultat prezentarea lui 
Schrödinger stând pe culoar, în timp ce-şi rodea unghiile. 
Nu a rezistat până la sfârşit. La jumătatea conferinţei lui 
Schrödinger, sub privirile uluite ale tuturor celor prezenţi, 
s-a năpustit până în faţa tablei, strigând că electronii nu 
sunt unde şi că lumea subatomică nu poate fi văzută. „E 
mult mai bizar decât vă puteţi imagina!” O sută de oameni 


au început să-l huiduie şi Schrâdinger a fost silit să le 
ceară să-l asculte pe Heisenberg. Însă nimeni nu a vrut să- 
| asculte pe tânărul care le cerea să uite orice 
reprezentare mintală pe care o aveau despre atom. 
Nimeni nu era dispus să vadă lucrurile aşa cum le vedea 
el. Când a început să umple tabla cu obiecțiile sale la 
teoria lui Schrödinger, l-au îmbrâncit afară din sală. Ceea 
ce cerea el era peste fire. De ce să fie nevoie să laşi lao 
parte simţul comun pentru a ajunge la scara cea mai mică 
a materiei? Tânărul era invidios, fără îndoială. Şi era de 
înţeles. Până la urmă, ideile lui Schrâdinger eclipsaseră în 
totalitate descoperirea lui Heisenberg, negându-i locul 
cuvenit în istorie. 


Dar Heisenberg ştia că toţi ceilalţi se înşală. Electronii 
nu erau unde, nici particule. Lumea subatomică nu 
semăna cu nimic cunoscut. Ştia asta cu o certitudine 
absolută, iar convingerea lui era atât de profundă încât 
încă nici nu putea să o exprime în cuvinte. Pentru că 
avusese o revelaţie. Ceva ce sfida orice explicaţie. 
Heisenberg descoperise un nucleu întunecat în inima 
lucrurilor. Dacă viziunea aceea nu era adevărată, atunci 
tot chinul său să fi fost în van? 


Noaptea din Helgoland 


Cu un an înainte de conferinţa de la Munchen, 
Heisenberg se transformase într-un monstru. 

În iunie 1925, în timp ce lucra la Universitatea din 
Göttingen, o criză de alergie la polen i-a desfigurat faţa 
atât de mult încât ajunsese de nerecunoscut. Buzele lui 
păreau o piersică putredă, cu pielea gata să plesnească, 
pleoapele i se umflaseră până într-acolo încât abia mai 
vedea. Incapabil să mai suporte încă o zi de primăvară, s-a 
îmbarcat pe un vapor, hotărât să se îndepărteze cât mai 
mult de particulele microscopice care-l chinuiau atât de 
tare. 

Destinația lui era Helgoland, „pământul sfânt”, cea mai 
îndepărtată insulă a Germaniei, atât de aridă şi de 
neprimitoare încât copacii creşteau piperniciţi şi nicio 
floare nu răsărea dintre pietrele ei. Pe toată durata 
călătoriei, Heisenberg a stat închis în cabina lui, năucit şi 
vomitând, iar atunci când a pus piciorul în praful roşu al 
insulei s-a simţit atât de nenorocit, încât şi-a luat cu greu 
ochii de la promontoriul abrupt, care avea peste şaptezeci 
de metri înălţime, şi care părea cea mai rapidă soluţie la 
nenumăratele probleme fizice şi psihice ce-l chinuiau de 
când se hotărâse să rezolve misterul lumii cuantice. 

Spre deosebire de colegii săi, care se bucurau de epoca 
de aur în care se afla fizica şi dezvoltau aplicaţii ale 
teoriilor lor şi formule tot mai complexe şi mai exacte, 
Heisenberg trăia chinuit de ceea ce el considera o eroare 
fundamentală pentru bazele disciplinei: legile care, de la 
Isaac Newton încoace, funcţionaseră atât de bine în lumea 
macroscopică, îşi pierdeau validitatea în interiorul 


atomilor. Heisenberg voia să înţeleagă ce sunt particulele 
elementare şi să dezgroape rădăcina care unea toate 
fenomenele naturale. Însă obsesia aceea neobişnuită, pe 
care şi-o hrănea fără permisiunea coordonatorului său, îl 
consuma în totalitate. 

La hotelul unde închiriase o cameră modestă, femeia 
care l-a întâmpinat şi-a ascuns cu greu uimirea când l-a 
văzut. A vrut să sune la poliţie, convinsă că tânărul fusese 
bătut pe vapor de către un marinar beat. După ce 
Heisenberg a reuşit să o convingă că este vorba doar de o 
alergie, Frau Rosenthal şi-a jurat să-l îngrijească până se 
va însănătoşi de tot, misiune căreia i s-a dedicat de parcă 
fizicianul ar fi fost propriul ei copil, dând buzna în camera 
lui la orice oră şi obligându-l să bea un sirop scârbos, 
chipurile miraculos, pe care Heisenberg, abia stăpânindu-şi 
greaţa, se prefăcea că-l bea, pentru ca mai apoi să-l 
scuipe pe fereastră, după ce femeia îl lăsa în pace. 

În primele zile din Helgoland, Heisenberg a urmat un 
program strict de exerciţii fizice: imediat după ce se 
trezea, se arunca în mare şi înota în jurul imensei stânci 
unde, după spusele patroanei hotelului, zăcea cel mai 
mare tezaur ascuns de pirați în Germania. Werner se 
întorcea la mal numai atunci când era complet epuizat, pe 
punctul de a se îneca, un obicei deprins de mic, pe vremea 
când se lua la întrecere cu fraţii săi pentru a vedea cine 
reuşeşte să dea mai multe ture iazului care mărginea 
proprietatea părinţilor săi. Werner avea aceeaşi atitudine 
şi în privinţa cercetărilor sale, muncea zile în şir, cufundat 
într-o transă profundă, uitând până şi de somn şi de 
mâncare. Ajungea în pragul unei cedări nervoase de 
fiecare dată când nu reuşea să găsească un rezultat 
mulţumitor; dacă reuşea, era cuprins de o stare de 
exaltare asemănătoare extazului religios, de care prietenii 
săi îl credeau tot mai dependent. 


De la fereastra camerei de hotel, se bucura de o 
privelişte neîngrădită spre ocean. Uitându-se la valurile ce 
se pierdeau la orizont, nu-i ieşeau din minte cuvintele 
mentorului său, fizicianul danez Niels Bohr, cel care-i 
spusese că o parte a eternității este la îndemâna celor 
care sunt capabili să privească vertiginoasa desfăşurare a 
mării, fără să închidă ochii. În vara trecută, străbătuseră 
dealurile de lângă Göttingen şi Heisenberg considera că 
întreaga lui carieră ştiinţifică începuse cu adevărat drept 
urmare a acelor lungi drumeţii. 

Bohr era un colos în lumea fizicii. Singurul om de ştiinţă 
care a avut o influenţă la fel de mare în prima jumătate a 
secolului XX a fost Albert Einstein, cu care era atât prieten, 
cât şi inamic. Bohr primise Premiul Nobel în 1922 şi avea 
harul de a descoperi talente excepţionale şi de a le pune 
sub influenţa sa. Exact aşa a făcut şi cu Heisenberg: în 
timpul drumeţiilor, l-a convins pe tânărul fizician că atunci 
când vorbim despre atomi limbajul poate fi utilizat doar ca 
poezie. Bătând dealurile cu Bohr, Heisenberg a intuit 
pentru prima dată cât de radical diferită este lumea 
subatomică: „Dacă un singur fir de praf conţine miliarde 
de atomi, i-a spus Bohr în timp ce escaladau culmile 
lanţului muntos Harz, atunci cum s-ar putea vorbi cu sens 
despre ceva atât de mic?” Fizicianul, asemenea poetului, 
nu trebuia să descrie ce se întâmplă în lume, ci mai 
degrabă să creeze metafore şi conexiuni mintale. 
Incepând din vara aceea, Heisenberg a înţeles că aplicarea 
conceptelor fizicii clasice - poziţie, viteză şi timp - la o 
particulă subatomică este o greşeală prostească. Pentru 
acel aspect al naturii era nevoie de un limbaj nou. 


În timpul izolării sale în Helgoland, Heisenberg s-a decis 
să se supună unui exerciţiu de restricţie radicală. Ce se 
putea şti cu adevărat despre ceea ce se întâmpla înăuntrul 
unui atom? De fiecare dată când unul dintre electronii care 


înconjoară nucleul îşi schimbă nivelul de energie emite un 
foton, o particulă de lumină. Acea lumină poate fi 
înregistrată pe o placă fotografică. Aceea este singura 
informaţie care poate fi verificată direct, singura lumină 
ieşită din întunericul atomului. Heisenberg s-a hotărât să 
renunţe la orice altceva. Avea să deducă regulile care 
guvernează existenţa la acea scară bazându-se numai pe 
mănunchiul acela subţire de date. Nu avea să folosească 
niciun concept, nicio imagine, niciun model; va lăsa ca 
realitatea însăşi să dicteze ce se poate spune despre ea. 
Imediat după ce alergia i-a permis, şi-a ordonat datele 
într-o serie nesfârşită de tabele şi coloane, formând o 
reţea complexă de matrice. Zile în şir s-a jucat cu ele, ca 
un copil care încearcă să rezolve un puzzle a cărui imagine 
ce trebuie reconstituită s-a pierdut, bucurându-se de 
plăcerea de a îmbina piesele, dar fără a putea ghici forma 
lor adevărată. Încetul cu încetul, a început să distingă 
relaţii, mijloace de adunare şi multiplicare a matricelor, 
reguli ale unui gen de algebră nou, care devenea tot mai 
abstract. Cu privirea în pământ, cutreiera drumurile 
întortocheate de pe insulă fără să aibă nici cea mai mică 
idee încotro se îndrepta. Fiecare pas înainte în calculele 
sale îl îndepărta tot mai mult de lumea reală. Cu cât 
calculele pe care le făcea deveneau tot mai complexe, cu 
atât mai dificilă era raţiunea din spatele lor. Ce relaţie 
putea exista între acele liste cu numere şi moleculele ce 
formau pietrele risipite la picioarele sale? Cum putea 
reveni de la tabelele sale - mai adecvate registrului unui 
amărât de contabil decât unui fizician - la ceva ce să 
semene, măcar cât de cât, cu ideea atomului din epoca în 
care trăia? Nucleul văzut ca un soare micuţ şi electronii 
orbitând în jurul său ca nişte planete: Heisenberg detesta 
imaginea aceea pentru că i se părea naivă, infantilă. In 
viziunea lui despre atom, imaginea aceea era spulberată; 


micuțul soare pierea, electronul nu se mai rotea în jurul 
său şi se dizolva într-o ceaţă informă. Doar numerele mai 
rămâneau. Un peisaj la fel de sterp precum şesul care 
separa cele două capete ale insulei. 

Herghelii de cai sălbatici treceau în galop, izbind 
pământul cu copitele lor. Heisenberg nu înţelegea cum pot 
supravieţui într-un loc atât de pustiu şi s-a ţinut după 
urmele lor până a ajuns la o carieră de ghips, unde s-a 
amuzat o vreme spărgând bolovani, în ideea că ar putea 
da peste vreuna dintre fosilele de pe insulă, celebre în 
toată Germania. Şi-a petrecut restul după-amiezii 
aruncând pietre în hăul carierei, unde se spărgeau în mii 
de bucățele, anticipând - la scară microscopică şi fără să 
ştie - violențele la care englezii aveau să supună insula 
după sfârşitul celui de-Al Doilea Război Mondial, atunci 
când au îngrămădit tot surplusul de muniţie, torpile şi 
mine şi l-au detonat în mijlocul insulei, provocând cea mai 
mare explozie nenucleară din istorie. Unda de şoc al 
Operațiunii Big Bang britanice a spart ferestrele până la 
şaizeci de kilometri distanţă şi a încununat insula cu o 
coloană de fum negru, înaltă de trei mii de metri, 
pulverizând coasta pe care Heisenberg, cu douăzeci de ani 
înainte, o urcase ca să urmărească apusul soarelui. 

Ajunsese aproape de marginea promontoriului, când o 
pâclă deasă s-a lăsat peste insulă. Heisenberg s-a hotărât 
să revină la hotel, dar şi-a dat seama că drumul înapoi era 
de negăsit. Şi-a şters ochelarii şi a privit în jur, căutând un 
reper care să-l ajute să se îndepărteze în siguranţă de hăul 
promontoriului, dar era total dezorientat. După ce pâcla s- 
a mai risipit puţin, a crezut că recunoaşte o stâncă uriaşă 
pe care încercase să o escaladeze în ziua anterioară, dar 
abia a apucat să facă câţiva paşi şi ceața groasă l-a 
învăluit din nou. Ca orice om de munte care se respectă, 
ştia nenumărate poveşti despre drumeţii care sfârşiseră 


tragic: era suficient să calci unde nu trebuie şi te trezeai 
cu capul spart. A încercat să-şi păstreze calmul, dar toate 
din jurul său se schimbaseră: bătea un vânt îngheţat, 
praful se ridica de pe jos şi-i înţepa ochii, soarele nu 
reuşea să străpungă pâcla. Puţinul pe care a reuşit să-l 
vadă la picioarele sale - o balegă uscată, scheletul unui 
pescăruş, ambalajul mototolit al unei bomboane - i s-a 
părut ciudat de ostil. Frigul îi muşca mâinile, deşi cu o 
jumătate de oră mai devreme căldura îl făcuse să-şi dea 
jos haina. Fără să poată înainta în vreo direcţie, s-a aşezat 
şi a frunzărit paginile caietului său cu însemnări. 

Tot ce făcuse până atunci i s-a părut brusc o tâmpenie. 
Restricţiile pe care şi le impusese erau absurde; nu puteai 
lumina atomul întunecându-l într-un asemenea hal. A 
simţit cum îi creştea în piept un val de autocompătimire, 
exact când o rafală de vânt a risipit temporar ceața, 
ajutându-l să vadă drumul care cobora spre sat. A sărit în 
picioare şi a luat-o la fugă încercând să ajungă la drum, 
însă ceața a revenit la fel de repede precum dispăruse. 
Ştiu unde e drumul, şi-a zis, trebuie doar să mă apropii de 
el puţin câte puţin, să-mi iau imediat repere în teren, zece 
metri până la bolovanul ăla spart, douăzeci până la 
cioburile acelea de sticlă, o sută până la rădăcinile 
întortocheate ale copacului uscat, deşi a fost suficient să 
se uite în jur ca să-şi dea seama că îi era imposibil să ştie 
dacă se apropia de potecă sau mergea drept spre 
prăpastie. Se pregătea să se aşeze din nou, când a auzit 
un tunet stins în jurul său. Zgomotul a făcut pământul să 
trepideze şi a crescut în intensitate până când pietrele de 
la picioarele sale au început să danseze, de parcă ar fi 
prins viaţă. A avut impresia că vede un şir de umbre 
trecând în mare viteză, exact acolo unde privirea lui nu 
mai răzbătea. Sunt caii, şi-a spus încercând să-şi 
domolească bătăile inimii, sunt doar caii alergând orbi prin 


ceaţă. Dar oricât a căutat, după ce cerul s-a înseninat, nu 
a reuşit să găsească nicio urmă de-a lor. 


În următoarele zile a muncit neîncetat, închis în camera 
lui, fără ca măcar să se spele pe dinţi, şi ar fi ţinut-o tot 
aşa dacă Frau Rosenthal nu ar fi dat buzna pentru a-l 
scoate în şuturi, reproşându-i că încăperea începuse să 
duhnească a mortăciune. Heisenberg a coborât în port 
mirosindu-şi hainele. De când nu-şi mai schimbase 
cămaşa? A mers cu privirea în pământ, chinuindu-se atât 
de mult să evite privirile turiştilor încât era cât pe ce să 
dea peste o tânără care încerca să-i atragă atenţia. 
Trecuse mult timp de când nu mai interacţionase cu o altă 
fiinţă umană în afara patroanei hotelului, aşa că i-a luat 
destul de mult până să-şi dea seama că fata aceea cu ochi 
strălucitori şi păr creţ nu voia altceva decât să-i vândă o 
insignă pentru a-i ajuta pe săraci. Heisenberg a scotocit 
prin buzunare; nu a găsit niciun bănuţ să-i dea. Tânăra i-a 
zâmbit cu obrajii îmbujoraţi şi i-a zis că nu-i nimic, dar lui 
Werner i s-a rupt inima. Ce făcea el pe insula aia 
nenorocită? A urmărit-o pe fată cu privirea şi a văzut-o 
abordând un grup de dandy beţi care mergeau la braţ cu 
prietenele lor, coborâţi recent de pe vapor, şi s-a gândit că 
probabil e unicul om singur de pe insulă. S-a întors şi 
imediat s-a simţit invadat de senzaţia unei stranietăţi 
incontrolabile. Magazinele care mărgineau faleza i s-au 
părut ruine carbonizate de o uriaşă pală de foc. Oamenii 
mişunau în jurul său cu pielea arsă de un incendiu pe care 
numai Heisenberg îl putea vedea; copiii alergau cu părul în 
flăcări, cuplurile ardeau ca lemnele unui rug funerar, 
râzând, cu braţele încâlcite ca limbile de foc ce izvorau din 
trupurile lor şi se înălţau spre cer. Încercând să-şi 
stăpânească tremurul care-i pusese stăpânire pe picioare, 
Heisenberg a grăbit pasul, exact când o detunătură uriaşă 
i-a zguduit timpanele şi o rază de lumină a străbătut norii 


şi i-a făcut o gaură în creier. A alergat la hotel, orbit de 
aura care anunţa unul dintre accesele sale de migrenă, 
abia ţinându-se să nu vomite şi încercând să reziste durerii 
care se întindea din centrul frunţii către urechi, ca şi cum 
capul i-ar fi crăpat în două. După ce s-a târât pe scări, a 
căzut leşinat pe pat, tremurând tot din cauza febrei. 

A ajuns să fie incapabil de a reţine ceea ce mânca, dar 
chiar şi aşa nu a renunţat la drumeţiile lui pe insulă. 
înainta marcând terenul, ca un animal, defecând pe vine, 
şi apoi scurma printre pietre pentru a-şi acoperi fecalele, 
convins că în orice moment putea fi surprins cu fundul la 
vedere. Era sigur că patroana hotelului îl otrăvise cu 
siropul pe care-l obliga să-l bea; ca un făcut, ea îi dădea 
linguri din ce în ce mai pline pe măsură ce Heisenberg 
slăbea văzând cu ochii, din cauza vomei şi a diareii. Când 
nu a mai fost în stare să se dea jos din pat (un pat în care 
abia încăpea dacă-şi întindea picioarele), s-a îmbrăcat cu 
toate hainele care au încăput pe el şi s-a învelit până la 
gât cu cinci pături în încercarea de a „arde febra”, un leac 
băbesc pe care Heisenberg îl învățase de la maică-sa şi pe 
care-l aplica fără să-i pună la îndoială eficienţa, convins că 
era preferabil să suporţi orice durere decât să ajungi pe 
mâinile doctorilor. 

Transpirând din cap până-n picioare, îşi petrecea ziua 
învățând pe de rost Divanul occidental-oriental, o carte de 
poeme de Goethe, pe care un client anterior o uitase în 
camera de hotel. Citea cu voce tare poemele şi le relua la 
nesfârşit. Unele dintre versuri răzbăteau prin uşa camerei 
şi ajungeau să răsune pe holurile pustii ale hotelului, 
nedumerindu-i pe ceilalţi clienţi, cărora li se păreau 
bâiguielile unei fantome. Goethe scrisese cartea în 1819, 
inspirat de misticul  sufist Khwāja  Shams-ud-Din 
Muhammad Hafez-e Shirăzi, mai cunoscut drept Hafez. 
Geniul german citise cartea marelui poet persan din 


secolul XIV într-o traducere proastă, apărută în Germania, 
şi ajunsese să creadă că volumul primit e un dar divin. S-a 
identificat atât de mult cu cartea încât stilul i s-a schimbat 
în totalitate, contopindu-se cu cel al poetului care înălţase, 
cu patru sute de ani în urmă, imnuri de slavă lui 
Dumnezeu şi vinului. Hafez fusese un sfânt beţiv, mistic şi 
hedonist în aceeaşi măsură. S-a dedicat oratoriei, poeziei 
şi alcoolului, iar la şaizeci de ani a trasat un cerc pe nisipul 
deşertului, s-a aşezat în centrul lui şi a jurat să nu se mai 
ridice de acolo până când nu va ajunge la mintea lui Allah, 
atotputernicul şi singurul Dumnezeu. A petrecut patruzeci 
de zile în tăcere, chinuit de soare şi de vânt, fără să obţină 
vreun rezultat, dar când şi-a întrerupt postul bând o cupă 
de vin primit de la un trecător care-l găsise aproape mort, 
poetul a simţit că s-a trezit în el o a doua conştiinţă, care 
s-a impus în faţa celei dintâi şi i-a dictat peste cinci sute 
de poeme. La rândul său, Goethe a avut şi el parte de 
ajutor pentru a scrie Divanul, chiar dacă inspiraţia nu a 
fost de natură divină, ci a venit din partea Mariannei von 
Willemer, soţia unuia dintre prietenii săi, la fel de 
înnebunită după Hafez ca el. Au scris cartea la patru mâini, 
lucrând la variante ale poemelor prin intermediul unor 
scrisori lungi, pline de erotism, în care Goethe îşi 
imaginează că o muşcă de sfârcuri şi o pătrunde cu 
degetele, în timp ce ea visează să-l sodomizeze, chiar 
dacă se văzuseră o singură dată şi nu există nicio dovadă 
care să ateste că şi-au putut îndeplini fanteziile. Marianne 
a scris versurile pentru Vântul de Est, spuse de personajul 
Suleika, iubita lui Hatem, dar faptul că a fost coautoare a 
rămas un secret pe care l-a destăinuit doar în noaptea 
dinaintea morţii sale, atunci când a recitat aceleaşi versuri 
pe care Heisenberg le recita zgâlţâit de febră: Unde e 
culoarea care poate îmblânzi cerul? / Pâcla cenuşie mă 
orbeşte / cu cât privesc mai mult, cu atât văd mai puțin. 


Oricât ar fi fost de bolnav, Heisenberg continua să 
lucreze la matricele lui: în timp ce Frau Rosenthal îi punea 
comprese reci ca să-i scadă febra şi încerca să-l convingă 
să cheme un doctor, el îi vorbea despre oscilatoare, linii 
spectrale şi electroni uniţi armonic, convins că mai avea 
nevoie doar de câteva zile pentru a scăpa de boală şi 
pentru ca mintea lui să găsească ieşirea din labirintul în 
care o închisese. Deşi abia era în stare să dea paginile, 
continua să citească versurile lui Goethe şi fiecare dintre 
ele i se părea o săgeată trasă spre el: Mi-s dragi numai cei 
ce moartea o-ndrăgesc / în flăcări iubirea m-a îmbrățişat / 
cenuşă-i fiecare imagine din mintea mea. Când reuşea să 
doarmă, Heisenberg visa dervişi ce se roteau în mijlocul 
camerei sale. Hafez umbla pe urma lor, în patru labe, beat 
şi gol, lătrând la ei ca un câine. Arunca în ei cu turbanul, 
cu cupa de vin, cu urciorul, încercând să-i scoată de pe 
orbita lor. Nereuşind să-i scoată din transă, se pişa pe 
fiecare pe rând, lăsând urme galbene pe tunicile lor, urme 
ce închipuiau un model în care lui Heisenberg i se părea că 
recunoaşte secretul matricelor sale. Werner dădea din 
mâini în încercarea de a-l opri, însă petele se transformau 
într-un lung şir de numere care dansau în jurul său, 
strângându-i gâtul într-un cerc tot mai strâmt, până când 
abia mai putea respira. Acele coşmaruri erau o odihnă 
binevenită după visele sale erotice, care erau tot mai 
intense pe măsură ce el se simţea tot mai rău şi îl făceau 
să păteze aşternuturile, ca un adolescent. Deşi încerca să 
o convingă pe Frau Rosenthal să nu i le mai schimbe zilnic, 
ea nici nu concepea să nu-i facă curat zilnic în toată 
camera. Lui Heisenberg îi venea să intre în pământ de 
ruşine, dar nici nu avea de gând să se masturbeze: era 
convins că toate energiile corpului său trebuiau să rămână 
captive pentru a le putea folosi din plin în munca lui. 


În crucea nopţii, mintea lui epuizată de febră făcea 
conexiuni stranii care duceau la rezultate directe, fără paşi 
intermediari. Pe durata delirului insomniac îşi simţea 
creierul împărțit în două; fiecare emisferă lucra 
independent, fără să fie nevoită să comunice cu cealaltă. 
Matricele lui încălcau toate regulile algebrei clasice. Se 
supuneau logicii viselor, acolo unde un lucru poate fi mai 
multe: era în stare să adune două cantităţi şi să obţină 
rezultate diferite, în funcţie de ordinea în care calcula; trei 
plus doi făcea cinci, dar doi plus trei putea face zece. Prea 
epuizat pentru a mai putea verifica rezultatele, a continuat 
să lucreze până a ajuns la ultima matrice. După ce a 
rezolvat-o, a sărit din pat şi a început să strige 
Unbeobachtet! Anschauung! Unanschaulichkeit! până a 
trezit tot hotelul. Frau Rosenthal a intrat în cameră exact 
când Heisenberg cădea pe brânci, cu pantalonii de pijama 
plini de mizerie. După ce a reuşit să-l liniştească, l-a băgat 
în pat şi a dat fuga după doctor, fără să mai ţină cont de 
protestele lui, care intra şi ieşea din halucinaţii. 

Stând la picioarele patului său, Hafez îi oferea un pahar 
cu vin: Heisenberg l-a luat şi l-a băut dintr-o suflare, 
vărsând din el pe barbă şi pe piept, până când şi-a dat 
seama că bea sângele poetului, cel care acum se 
masturba violent, sângerând din încheieturile tăiate. Toată 
mâncarea şi băutura te-au făcut gras şi ignorant!, i-a 
strigat Hafez, dar mai ai o şansă dacă renunti la mâncare 
şi la somn. Nu mai sta acolo, pe gânduri. Ridică-te şi 
scufundă-te în marea Domnului! Dacă-ţi uzi doar un fir de 
păr nu vei dobândi înțelepciunea. Cine-l vede pe 
Dumnezeu nu mai are îndoieli. Mintea şi viziunile sale sunt 
pure. Ameţit şi confuz, Heisenberg a încercat să urmeze 
instrucţiunile stafiei, însă frisoanele nu-l lăsau să se mişte 
şi dinţii îi clănţăneau încontinuu. Şi-a venit în fire numai 
cât să simtă înţepătura injecţiei doctorului şi să o vadă pe 


patroana hotelului plângând peste umărul medicului, care 
o asigura că totul avea să fie bine, că era vorba doar 
despre o răceală prost tratată, şi niciunul dintre cei doi nu- 
| putea vedea pe Goethe stând călare pe cadavrul lui 
Hafez, acum golit de ultima picătură de sânge, dar încă 
având o erecţie glorioasă, pe care poetul german încerca 
să o menţină suflându-i aer peste sex, aşa cum cineva 
suflă în jarul unui foc care se stinge. 

Heisenberg s-a trezit la miezul nopţii. Nu mai avea febră 
şi îşi simţea mintea extraordinar de lucidă. S-a ridicat din 
pat, s-a îmbrăcat ca un robot, simțindu-se absolut străin 
de trupul său. S-a dus la masa de lucru, a deschis caietul 
cu însemnări şi a văzut că terminase toate matricile, fără 
să ştie cum le calculase pe jumătate dintre ele. Şi-a luat 
paltonul şi a ieşit în frigul de afară. 

Pe cer nu se zărea nicio stea, numai nori luminaţi de 
lună, însă, după atâtea zile de recluziune, ochii lui erau 
atât de obişnuiţi cu întunericul încât a fost în stare să 
desluşească drumul fără niciun pericol. A urmat traseul ce 
ducea la promontoriu fără să simtă frigul, iar când a ajuns 
în zona cea mai înaltă a insulei a văzut strălucirea care 
mijea la orizont, deşi încă mai erau ore bune până în zori. 
Lumina nu venea din cer, ci din pământul însuşi, ceea ce l- 
a făcut pe Heisenberg să-şi spună că poate e strălucirea 
vreunui oraş imens, deşi ştia că cel mai apropiat oraş se 
află la sute de kilometri distanţă. Lumina aceea nu putea 
nicicum să-l atingă, dar el o putea vedea. Stând cu faţa la 
briza mării, şi-a deschis caietul şi a revizuit matricele, atât 
de agitat încât făcea greşeală după greşeală, aşa că 
trebuia să o ia din nou şi din nou de la capăt. Când şi-a dat 
seama că prima matrice era coerentă în întregime, a 
început să-şi simtă din nou corpul. Revizuind a doua 
matrice, mâna deja îi tremura de frig. Creionul lăsa mici 
urme pe hârtie, deasupra şi dedesubtul calculelor, de 


parcă ar fi folosit un limbaj necunoscut. Toate matricele s- 
au dovedit a fi corecte: Heisenberg dezvoltase un sistem 
cuantic bazat numai pe observaţie directă. Înlocuise 
metaforele cu numere şi descoperise regulile care 
guvernau fenomenele din interiorul atomilor. Matricele 
sale descriau care ar fi poziţia electronului de la un 
moment la altul şi cum ar interacţiona cu alte particule. 
Bazându-se numai pe matematică pură, fără a recurge la 
nicio imagine, replicase pentru lumea subatomică ceea ce 
Newton făcuse pentru sistemul solar. Chiar dacă nu 
înţelegea cum găsise rezultatele, ele erau totuşi acolo, 
scrise de mâna lui: dacă erau corecte, ştiinţa putea nu 
doar să înţeleagă realitatea, ci să înceapă să o manipuleze 
la o scară fundamentală. Heisenberg s-a gândit la 
consecinţele unei asemenea cunoaşteri şi l-a cuprins o 
ameţeală atât de puternică încât abia a rezistat tentaţiei 
de a azvârli caietul în hăul de la picioarele lui. Simţea că 
vede dincolo de fenomenele atomice, înspre o frumuseţe 
nouă. Prea agitat pentru a dormi, a mers până la o stâncă 
ce atârna deasupra oceanului. S-a căţărat până în vârf şi s- 
a aşezat, cu picioarele atârnându-i deasupra hăului, 
aşteptând ca soarele să răsară, ascultând valurile care se 
izbeau de promontoriul stâncos. 


După ce s-a întors la Universitatea din Göttingen, 
Heisenberg s-a chinuit să condenseze epifania lui într-un 
articol publicabil. Rezultatul i s-a părut cel mult slăbuţ, 
dacă nu absurd de-a dreptul. In paginile acelea nu se 
vorbea nici despre orbite sau traiectorii, nici despre poziţie 
sau viteze; toate acestea fuseseră înlocuite de o complexă 
reţea de numere şi de un set de reguli matematice atât de 
încâlcite încât deveneau respingătoare. Pentru a face cel 
mai simplu calcul era nevoie de un efort uriaş şi până şi lui 
îi era practic imposibil să descifreze conexiunea dintre 
matricele sale şi lumea reală. Dar funcționau! Prea nesigur 


pentru a îndrăzni să le publice, i le-a dat lui Niels Bohr, pe 
biroul căruia au zăcut câteva săptămâni. 

Danezul a început să le citească într-o dimineaţă în care 
nu avea nimic de făcut şi, tot mai fascinat, le-a recitit de 
mai multe ori. A fost cuprins atât de tare de descoperirea 
lui Heisenberg, încât nu mai putea dormi nopţile. Tânărul 
german reuşise ceva fără precedent: echivala cu a reuşi să 
deduci toate regulile turneului de tenis de la Wimbledon - 
de la echipamentul alb obligatoriu pentru jucători, până la 
cât de tare trebuiau întinse fileele - bazându-te numai pe 
cele câteva mingi care erau transmise dintre zidurile 
arenei, fără să vezi niciodată ce se întâmplă cu adevărat 
pe teren. Oricât s-a chinuit, Bohr nu reuşea să descifreze 
strania logică folosită de Heisenberg pentru a-şi crea 
matricele, dar îşi dădea seama foarte bine că tânărul 
descoperise ceva fundamental. Primul lucru pe care l-a 
făcut a fost să-l anunţe pe Einstein: „Noul articol al lui 
Heisenberg, care va fi publicat în curând, este absolut 
uluitor. Pare opera unui mistic, dar este corect, fără nicio 
îndoială, şi de o imensă profunzime”. 

În septembrie 1925, în numărul 33 al revistei Zeitschrift 
fur Physik, Heisenberg a publicat  „Reinterpretarea 
cinematicii şi a relaţiilor mecanice în teoria cuantică”, care 
era prima formulare a mecanicii cuantice. 


Undele principelui 


Ideile lui Heisenberg au provocat stupoare. 

Chiar dacă Einstein însuşi a studiat „mecanica 
matricelor”, ca şi cum ar fi fost harta unei comori pierdute, 
exista ceva în ea care provoca o adevărată repulsie. 
„Teoria lui Heisenberg este cea mai interesantă dintre 
toate contribuţiile recente - i-a scris prietenului său, 
Michele Besso -, este un calcul diabolic care implică 
nesfârşite determinante şi foloseşte matrice în loc de 
coordonate. Este ingenios. Şi complexitatea lui îl 
protejează de a fi declarat fals”. Dar Einstein nu respingea 
ermetismul formulelor, ci altceva, mult mai fundamental: 
lumea descoperită de Heisenberg era incompatibilă cu cea 
a simțului comun. Mecanica matricelor nu descria obiecte 
normale - fie ele şi inimaginabil de mici -, ci un aspect al 
realității pe care cuvintele şi conceptele fizicii clasice nici 
măcar nu-l puteau numi. Pentru Einstein, aceasta nu era o 
problemă minoră. Părintele relativităţii era marele maestru 
al vizualizării; toate ideile sale despre spaţiu şi timp 
prinseseră viaţă datorită capacităţii lui de a se imagina în 
cele mai extreme situaţii fizice. Tocmai de aceea, nu era 
dispus să accepte restricţiile pretinse de tânărul german, 
care părea să-şi fi scos ochii pentru a putea vedea cât mai 
departe. Einstein intuia că dacă cineva ar duce acea 
direcţie de gândire până la capăt, atunci obscuritatea 
putea infecta toată fizica: dacă Heisenberg triumfa, o 
parte fundamentală a fenomenelor lumii s-ar supune unor 
reguli pe care niciodată nu le vom putea cunoaşte, de 
parcă o întâmplare incontrolabilă s-ar fi cuibărit în inima 
materiei. Cineva trebuia să-l oprească. Cineva trebuia să 


scoată atomul din cutia neagră în care Heisenberg îl 
ferecase. Pentru Einstein, acel cineva era un tânăr francez, 
timid, manierat şi extravagant: principele Louis-Victor 
Pierre Raymond, al şaptelea duce de Broglie. 


Vlăstar al uneia dintre cele mai ilustre dinastii din 
Franţa, Louis de Broglie crescuse ţinându-se de fustele 
surorii lui mai mari. Prinţesa Pauline, care-l adora mai mult 
decât orice pe lume, l-a descris în memoriile ei drept un 
copil slăbuţ şi zvelt, „creţ ca un caniş, cu o feţişoară 
zâmbitoare şi cu ochii plini de răutate”. În timpul copilăriei, 
micul Louis s-a bucurat de o viaţă de lux, plină de 
privilegii, deşi a fost total ignorat de părinţii lui. Lipsa de 
dragoste a fost suplinită de către sora lui, care-i făcea 
toate poftele: „Vorbea neîncetat la masă şi chiar dacă 
urlau la el să mai tacă din gură, nu se putea opri din turuit. 
Comentariile lui erau irezistibile! Crescut în singurătate, 
citise foarte mult şi trăia într-o lume absolut ireală. Avea o 
memorie prodigioasă, era capabil să recite pe de rost 
scene întregi din teatrul clasic, cu o energie neostoită, dar 
tremura de frică în faţa celor mai inofensive situaţii: 
porumbeii îl îngrozeau, câinii şi pisicile îl înspăimântau, iar 
paşii tatălui nostru urcând scara îi puteau provoca un atac 
de panică”. Pentru că micuțul arăta un interes special 
pentru istorie şi politică (la numai zece ani putea să 
reproducă pe de rost numele tuturor miniştrilor din cea de- 
a Treia Republică), familia lui şi-a imaginat că va urma o 
carieră diplomatică, însă a sfârşit prin a fi sedus de 
laboratorul fratelui său mai mare, fizicianul 
experimentalist Maurice de Broglie. 

Laboratorul ocupa mare parte dintr-una dintre vilele 
familiei şi a tot fost extins până când a ajuns să ocupe un 
întreg colţ al străzii Chateaubriand. In grajdurile unde 
odată dormiseră caii pur-sânge, acum zumzăiau imense 
generatoare de raze X, conectate la laboratorul principal 


prin intermediul unor cabluri groase, care străbăteau 
gresia din baia oaspeţilor şi țesătura nepreţuitelor tapiserii 
Goblen ce îmbrăcau pereţii studioului lui Maurice, cel care 
rămăsese să aibă grijă de micul principe după moartea 
tatălui lor. Louis a dat la Facultatea de Ştiinţe, având 
aptitudini la fel de însemnate pentru fizica teoretică pe cât 
avea fratele său pentru cea experimentală. Pe când era 
încă student, a dat peste însemnările despre fizica 
cuantică făcute de fratele său când fusese secretar la 
Prima Conferinţă Solvay, cea mai prestigioasă reuniune 
ştiinţifică din Europa. Acest fapt, aparent întâmplător, nu 
doar că i-a schimbat viaţa pentru totdeauna, ci i-a 
schimbat şi caracterul atât de mult încât sora lui, Pauline, 
abia l-a recunoscut atunci când s-au întors din vacanţa 
petrecută în Italia: „Le petit prince care mă încântase pe 
durata întregii mele copilării dispăruse cu totul. Acum trăia 
închis mereu într-o cameră, cufundat într-un manual de 
matematică şi prizonier al unei rutine inflexibile. Se 
transforma, cu o rapiditate înspăimântătoare, într-un 
bărbat auster, care ducea o viaţă monahală, până într- 
acolo încât pleoapa lui dreaptă, care mereu îi fusese puţin 
mai căzută peste ochi, acum aproape că i-l acoperea cu 
totul, urâţindu-l într-un fel care mi s-a părut insuportabil, 
pentru că accentua şi mai mult aerul său absent şi 
efeminat”. 

În 1913, Louis a făcut greşeala de a face armata la 
corpul tehnic militar, chiar înainte de izbucnirea Primului 
Război Mondial. A ajuns telegrafist în Turnul Eiffel şi acolo 
a rămas până la sfârşitul războiului, fiind responsabil cu 
întreţinerea instrumentelor utilizate pentru interceptarea 
mesajelor inamicului. Laş şi pacifist prin natura sa, viaţa 
cazonă a fost mai mult decât bietul Louis putea suporta; în 
anii de după război, se plângea adeseori de efectul pe care 
catastrofa europeană îl avusese asupra minţii lui, care, 


după spusele sale, nu a mai funcţionat niciodată ca 
înainte. 

Singurul coleg de armată pe care a continuat să-l vadă a 
fost un tânăr artist, Jean-Baptiste Vasek, primul prieten 
adevărat, aşa cum Broglie nu mai avusese din copilărie. 
Tovărăşia lui fusese singura sursă de amuzament în timpul 
anilor de lehamite petrecuţi împreună în Turnul Eiffel şi au 
păstrat o legătură strânsă după ce au fost lăsaţi la vatră. 
Vasek era pictor, dar reuşise şi să adune o vastă colecţie 
de opere pe care o numea de art brut, formată din poeme, 
sculpturi, desene şi tablouri realizate de bolnavi psihici, 
vagabonzi, copii cu retard mintal, dependenţi, beţivi şi 
perverşi, în ale căror viziuni încâlcite el credea că distinge 
pământul mănos unde vor creşte miturile viitorului. De 
Broglie nu a fost niciodată convins că se putea face ceva 
util cu ceea ce Jean-Baptiste numea „energia creativă în 
stadiu pur”, dar pasiunea acestuia pentru arte era similară 
cu cea monomană a lui Louis pentru fizică, aşa că 
petreceau după-amiezi întregi vorbind într-unul dintre 
saloanele casei de Broglie, ori cufundaţi într-o tăcere 
plăcută, fără a simţi trecerea timpului, nici a da atenţie la 
ce se întâmplă în lumea exterioară. 

De Broglie şi-a dat seama cât de tare se îndrăgostise de 
prietenul său abia atunci când acesta s-a sinucis. Vasek nu 
a lăsat nicio explicaţie pentru gestul său, în schimb a lăsat 
o notă pentru „dragul meu Louis” prin care îl ruga să-i 
păstreze colecţia şi, dacă era posibil, să continue să o 
extindă, ceea ce Louis a făcut fără să crâcnească. 

De Broglie a renunţat la studiile de fizică şi şi-a pus 
toată forţa lui imensă de concentrare în continuarea 
proiectului iubirii sale pierdute. Utilizând o parte din 
moştenirea familiei, a vizitat toate azilurile de nebuni din 
Franţa şi din mare parte a Europei, cumpărând orice gen 
de act artistic realizat de pacienţi. Nu doar că a cumpărat 


opere gata realizate, ci a oferit bani în avans pentru opere 
noi, oferind materiale directorilor azilelor şi făcându-i să 
închidă ochii mituindu-i cu bani şi bijuterii luate din 
colecţia mamei sale. Dar nu s-a împăcat cu atât: după cea 
epuizat azilurile, a înfiinţat o fundaţie dedicată copiilor cu 
probleme de dezvoltare, iar atunci când nu a mai găsit alţi 
copii, a creat o bursă artistică pentru deţinuţii violenţi şi 
cei condamnaţi pentru abuzuri sexuale. Până la urmă, a 
apelat la organizaţiile de binefacere din sânul Bisericii şi a 
finanţat un azil pentru cerşetori, unde aceştia primeau 
mâncare şi cazare în schimbul unui poem, unui desen sau 
unei schiţe pentru o viitoare lucrare muzicală. Când nu mai 
încăpea niciun ac în conacul în care adunase operele, a 
inaugurat o expoziţie grandioasă, intitulată La Folie des 
Hommes, pe care a atribuit-o prietenului său. 

La vernisaj au venit atâţia oamenii încât poliţia a fost 
nevoită să împrăştie mulţimea care se înghesuia la 
intrarea pe proprietate, pentru ca nu cumva vreunul dintre 
vizitatori să moară strivit. Expoziţia a împărţit criticii în 
două tabere adverse: cei care denunţau decadenţa 
absolută în care căzuse lumea artistică şi cei care 
aplaudau naşterea acelui nou gen de artă, care făcea ca 
experimentele dadaiştilor să pară nişte jocuri de salon 
pentru boiernaşi plictisiţi. Chiar şi pentru o ţară ca Franţa, 
atât de obişnuită cu excentricităţile puţinei aristocrații pe 
care-o mai avea, expoziţia a fost de neînțeles; zvonul că 
principele de Broglie risipise averea familiei pentru a-şi 
omagia unul dintre iubiţi a fost pentru o perioadă bârfa 
preferată a înaltei societăţi. După ce Louis a citit un articol 
în care autorul îşi bătea joc fără milă de tablourile lui Jean- 
Baptiste (expuse de Louis într-o sală specială din cadrul 
expoziţiei) s-a închis în clădire, împreună cu operele 
tuturor lunaticilor din Europa şi timp de trei luni de zile a 
refuzat să vadă pe oricine altcineva în afară de sora lui, 


cea care-i aducea mâncare, iar el scotea farfuriile pe 
pragul uşii, fără să se fi atins de ele. 

Convinsă că Louis avea de gând să se moare prin 
inaniţie, Pauline l-a rugat pe fratele mai mare să intervină. 
Maurice a bătut douăzeci de minute la poarta conacului, 
fără să primească vreun răspuns, apoi a spulberat 
încuietoarea trăgând cu pușca în ea. Pregătit să-şi târască 
fratele la un sanatoriu, a intrat însoţit de cinci servitori şi a 
străbătut ţipând coridoarele şi saloanele pline de statui din 
gunoaie, văzând pentru prima dată scene din infern 
desenate cu creioane colorate, până când a ajuns în sala 
principală a expoziţiei, unde zăcea o replică perfectă a 
Catedralei Notre-Dame - inclusiv trăsăturile fiecăruia 
dintre garguiele sale - construită din excremente. Înfuriat, 
a grăbit pasul până la dormitorul de la ultimul etaj, acolo 
unde se aştepta să-l găsească pe micul Louis slinos şi 
famelic (sau, şi mai rău, deja mort), aşa că după ce a izbit 
de perete uşa i-a venit greu să creadă că fratele său îl 
privea înţolit într-un costum de catifea albastră, cu 
mustaţa şi părul tunse recent, fumând o ţigară de foi, 
zâmbind până la urechi şi având ochii la fel de strălucitori 
ca atunci când era copil. 

„Maurice, i-a spus fratele său, întinzându-i un teanc de 
hârtii, la fel de firesc de parcă s-ar fi văzut în ziua 
anterioară, vreau să-mi spui dacă mi-am pierdut minţile.” 


Două luni mai târziu, Louis de Broglie şi-a prezentat 
ideile cu care avea să intre în istorie. Erau cuprinse în teza 
lui de doctorat, din 1924, pe care a intitulat-o simplu, cu 
modestia lui caracteristică, Cercetări asupra  Teoriei 
Cuantice. Şi-a prezentat lucrarea în faţa unei comisii 
universitare total perplexe, cu o voce monotonă care te 
invita la somn şi a ieşit din sală imediat după ce şi-a 
încheiat disertaţia, fără să ştie dacă fusese sau nu 


aprobată, căci evaluatorii rămăseseră muţi la ceea ce 
auziseră. 

„In fizica actuală, există teorii false care exercită un 
farmec diabolic asupra imaginaţiei noastre”, a susţinut de 
Broglie cu vocea lui subţire şi nazală. „Timp de mai bine 
de un secol, am împărţit fenomenele lumii în două 
categorii: atomii şi particulele materiei solide, pe de o 
parte, şi, pe de altă parte, undele intangibile ale luminii, 
care se propagă pe marea eterului luminos. Dar aceste 
două sisteme nu pot continua să rămână separate, trebuie 
să le unim într-o singură teorie care să explice 
interacţiunile lor multiple. Primul pas l-a făcut colegul 
nostru Albert Eistein: au trecut deja douăzeci de ani de 
când a postulat că lumina nu e doar undă, ci conţine şi 
particule de energie; aceşti fotoni, care nu sunt altceva 
decât energie concentrată, sunt purtaţi de undele de 
lumină. Mulţi s-au îndoit de veridicitatea acestei idei, alţii 
au preferat să închidă ochii pentru a nu vedea noul drum 
pe care ni-l deschide. Nu trebuie să ne minţim, este vorba 
despre o adevărată revoluţie. Vorbim despre cel mai 
preţios obiect al fizicii, despre lumină, lumina care ne 
permite să vedem nu doar formele acestei lumi, ci ne 
arată şi stelele care împodobesc braţele spiralate ale 
galaxiei şi inima ascunsă a lucrurilor. Insă acest obiect nu 
este singular, este dublu. Lumina există în două moduri 
diferite. Ca atare, depăşeşte categoriile prin care am 
încercat să clasificăm  infinitele forme prin care se 
manifestă natura. Ca undă şi particulă, există în două 
forme distincte, având identități la fel de opuse precum 
cele două feţe ale lui Janus. Asemenea zeului roman, 
exprimă proprietăţile contradictorii ale continuității şi 
întreruperii, ale separării şi individualului. Cei care se opun 
acestei revelații susţin că noua direcţie pe care o deschid 
presupune îndepărtarea de rațiune. Lor le spun 


următoarele: toată materia are această dualitate! Nu doar 
lumina, ci şi fiecare dintre atomii cu care a construit 
divinitatea universul. Teza pe care o aveţi în faţă 
demonstrează că pentru fiecare dintre particulele materiei, 
fie electron sau proton, există o undă care o transportă 
prin spaţiu. Ştiu că mulţi se vor îndoi de calculele mele. 
Mărturisesc că le-am brodat în singurătate. Sunt conştient 
de caracterul lor neobişnuit şi îmi asum pedeapsa de care 
s-ar putea să am parte în cazul în care se vor dovedi false. 
Dar, deocamdată, vă spun cu siguranţă deplină că toate 
lucrurile pot exista în două moduri diferite şi că nimic nu e 
atât de solid precum pare; piatra din mâna copilului care 
ţinteşte vrabia nepăsătoare de pe creangă s-ar putea 
scurge ca apa printre degete.” 

De Broglie o luase razna. 

În 1905, când Einstein a venit cu ideea că lumina 
posedă o „dualitate undă-particulă”, toţi s-au gândit că 
mersese prea departe. Dar lumina este imaterială, s-au 
gândit criticii lui, aşa că s-ar putea să existe în felul acela 
straniu. În schimb, materia este solidă. Era de neconceput 
să se comporte ca o undă. Cele două lucruri nu puteau fi 
mai opuse. Până la urmă, o particulă de materie este ca o 
pepită de aur: există într-un spaţiu determinat şi ocupă un 
singur loc în lume. Poate fi privită şi se poate şti cu 
exactitate unde se află, în orice clipă, pentru că masa ei 
este concentrată. Tocmai de aceea, dacă cineva o aruncă 
şi se loveşte de ceva pe traiectoria ei, cade la pământ. Şi 
mereu va cădea într-un punct specific. In schimb, undele 
sunt ca valurile mării; nesfârşite şi spaţioase, întinse de-a 
lungul unei suprafeţe imense. De aceea există în mai 
multe locuri în acelaşi timp; dacă un val se loveşte de o 
stâncă, o poate înconjura şi îşi continuă drumul. Dacă 
două unde se ciocnesc, se pot anula şi atunci dispar, sau 
se traversează una pe cealaltă fără să fie afectate. Când 


valul se loveşte de țărm, se împrăştie în mai multe locuri 
ale plajei şi nu în toate în acelaşi timp. Cele două 
fenomene sunt de natură opusă şi contrarie. 
Comportamentul lor este antagonic. Şi totuşi, de Broglie 
susţinea că, asemenea luminii, toţi atomii sunt şi undă, şi 
particulă. Uneori acționau ca prima, alteori ca a doua. 

Ceea ce de propunea Broglie era atât de contrar 
cunoştinţelor acceptate în epocă, încât comisia nu i-a 
putut evalua teoria. Nu era ceva obişnuit ca o lucrare de 
doctorat să-i oblige să reconsidere materia într-o formă de 
o noutate atât de radicală. Comisia era compusă din trei 
somităţi de la Sorbona - câştigătorul Premiului Nobel 
pentru fizică, Jean Baptiste Perrin, celebrul matematician 
Elie Cartan şi cristalograful Charles-Victor Mauguin - plus 
un profesor invitat de la College de France, Paul Langevin, 
dar niciunul dintre ei nu a reuşit să înţeleagă ideile 
revoluţionare ale tânărului de Broglie. Mauguin a refuzat 
să creadă în existenţa undelor materiei; Perrin i-a scris lui 
Maurice de Broglie, cel care aştepta cu nerăbdare să afle 
dacă Louis îşi luase sau nu doctoratul, mărturisindu-i că 
„tot ce-ţi pot spune este că frăţiorul tău este foarte 
inteligent”. Nici Langevin nu a ştiut ce să spună, dar i-a 
trimis lui Albert Einstein o copie a disertaţiei, ca să vadă 
dacă Papa fizicii e în stare să înţeleagă ideile acelui 
impertinent prinţişor francez. 

Einstein a întârziat luni de zile până să răspundă. 

Pe măsură ce timpul trecea, Langevin s-a gândit că 
scrisoarea lui se pierduse pe drum. Presat de Sorbona, 
care le cerea o decizie definitivă, i-a mai trimis o scrisoare 
în care îl întreba dacă avusese timp să citească disertaţia 
şi dacă avea şi cea mai mică noimă. 

Răspunsul a sosit după două zile şi l-a consacrat brusc 
pe de Broglie, în lucrarea căruia Eistein vedea începutul 
unui nou drum pentru fizică: „A ridicat un colţ al marelui 


văl. Este primul grăunte de lumină în această dilemă a 
lumii cuantice, cel mai teribil din generaţia noastră”. 


INI 


Perle în urechi 


Un an mai târziu, teza lui de Broglie a ajuns în mâinile 
unui fizician strălucitor, dar ratat, în a cărui minte undele 
materiei au căpătat proporţii monstruoase. 

În perioada interbelică, Erwin Rudolf Josef Alexander 
Schrödinger suferea de o mare parte dintre nenorocirile 
care afectau Europa; era falit, bolnav de tuberculoză şi în 
decurs de doar câţiva ani trebuise să facă faţă agoniei şi 
morţii tatălui său şi a bunicului său, pe lângă alte umilinţe 
personale şi profesionale care-i frânseseră cariera. 

Prin comparaţie, anii Primului Război Mondial fuseseră 
neaşteptat de liniştiţi. În 1914 s-a înrolat ca ofiţer german 
şi a fost trimis să comande o mică unitate de artilerie 
austro-ungară în şesurile venețiene. Schrödinger a plecat 
în Italia înarmat cu două pistoale plătite din buzunarul său, 
dar nu a avut niciodată ocazia de a le folosi. A fost mutat 
într-o fortăreață în munţii Alto Adigio, în nordul ţării, unde 
s-a putut bucura din plin de aerul curat al înălțimilor, în 
timp ce la două mii de metri mai jos nenumărați soldaţi 
începeau să sape tranşeele în care aveau să moară. 

A avut parte de o singură spaimă adevărată, în timpul 
gărzii de zece zile pe care o făcea într-unul dintre turnurile 
fortăreței. Schrödinger adormise cu ochii la stele, iar când 
s-a trezit a văzut un şir de lumini înaintând pe coasta 
muntelui. A sărit în picioare şi a calculat că, dacă e să se ia 
după cât teren acoperă, e vorba despre o trupă de cel 
puţin două sute de oameni, adică de trei ori mai mare 
decât compania lui. Spaima că va participa la o luptă 
adevărată a fost atât de mare încât a alergat dintr-o parte 
într-alta a camerei fără să-şi poată aminti ce fel de alarmă 


trebuia să dea. Exact înainte de a suna alarma, şi-a dat 
seama că luminile rămăseseră perfect nemişcate. Le-a 
privit prin binoclu şi a văzut că nu e vorba despre altceva 
decât de focul Sfântului Elmo, licăriri de plasmă izvorâte 
din sârma ghimpată care înconjura fortăreaţa, încărcate de 
electricitatea statică ce anunţa apropierea unei furtuni. 
Fermecat de-a dreptul, Schrödinger a privit luminiţele 
albastre până când şi ultima s-a stins şi pe tot parcursul 
vieţii lui avea să ducă dorul acelei stranii luminiscenţe. 

A trăit războiul fără nimic cu care să-şi ocupe mintea, 
aşteptând ordine care nu soseau şi scriind rapoarte pe 
care nimeni nu le citea, până când a căzut într-o stare de 
trândăvie extremă. Subalternii săi se plângeau că 
Schrödinger se trezea abia pe la prânz, numai pentru a-şi 
face apoi siesta care putea dura toată după-amiaza. Se 
simţea somnoros în toate cele douăzeci şi patru de ore ale 
zilei şi nu putea sta în picioare nici măcar cinci minute. 
Părea să fi uitat toate numele colegilor săi, ca şi cum 
memoria i-ar fi fost invadată de o miasmă otrăvitoare şi 
corozivă. Încerca să-şi umple timpul frunzărind articolele 
de fizică pe care i le trimiteau colegii săi din Austria, dar 
era incapabil să se concentreze; fiecare raţionament se 
împiedica de următorul şi tot aşa, până când a ajuns să 
creadă că plictisul războiului îl poartă direct spre o 
psihoză. „Să dormi, să mănânci, să joci cărţi. Să dormi, să 
mănânci, să joci cărţi. Asta e viaţă?”, şi-a notat el în jurnal. 
„Nu mă mai întreb când se va sfârşi războiul. Se mai poate 
sfârşi aşa ceva?” După ce Germania a semnat armistițiul, 
în noiembrie 1918, Schrâdinger s-a întors într-o Vienă 
bântuită de foamete. 

În anii următori, a văzut cum lumea în care crescuse se 
prăbuşeşte cu totul: împăratul fusese dat jos de pe tron, 
Austria se transformase în republică, iar maică-sa şi-a trăit 
ultimele luni de viaţă într-o sărăcie lucie, cu trupul ros de 


cancerul ce i se cuibărise în piept. Schrödinger nu a reuşit 
să salveze de la faliment fabrica de linoleum a familiei, din 
cauza embargoului instaurat de britanici şi francezi, care a 
fost menţinut şi după încetarea ostilităţilor. Puterile 
victorioase au rămas impasibile în timp ce Imperiul Austro- 
Ungar se prăbuşea şi milioane de oameni luptau pentru 
supravieţuire, fără mâncare şi fără cărbuni pentru a 
alunga frigul iernii. Străzile Vienei s-au umplut de soldaţi 
mutilaţi care aduceau cu ei fantomele câmpului de luptă; 
nervii muşchilor lor, afectaţi de gazul din tranşee, le 
schimonoseau faţa, făcându-i să arate grotesc, şi tremurul 
incontrolabil le zgâlţăâia medaliile ce atârnau prinse de 
uniformele zdrenţuite, scoțând un clinchet asemănător cu 
cel pe care-l face clopoţelul într-o colonie de leproşi. 
Populaţia a trebuit să fie supravegheată de o armată ai 
cărei soldaţi erau la fel de slăbiţi şi de înfometați precum 
civilii pe care trebuiau să-i liniştească; raţia zilnică era de 
mai puţin de o sută de grame de carne, şi aceea infestată 
de imenşi viermi albi. Când soldaţii împărțeau puţinele 
alimente primite din Germania, haosul era total: în timpul 
unei ciocniri, Schrödinger a văzut cum mulţimea a dat jos 
un poliţist cu cal cu tot. In cinci minute, calul a fost sfâşiat 
de sute de femei, care s-au repezit asupra lui pentru a-i 
smulge şi ultima fâşie de carne. 

Schrödinger însuşi supravieţuia dintr-un salariu infim, 
ţinând din când în când cursuri la Universitatea din Viena. 
În restul timpului nu avea nimic de făcut. A început să 
devoreze cărţi de Schopenhauer, prin intermediul căruia a 
ajuns la filozofia Vedanta şi a învăţat că ochii neajutoraţi ai 
calului dezmembrat în piaţa publică erau totodată ochii 
poliţistului care-i plângea moartea; dinţii care muşcau din 
carnea crudă erau aceeaşi care păscuseră iarba păşunilor 
şi că inima uriaşă smulsă din pieptul animalului stropise 
feţele femeilor cu propriul lor sânge, pentru că toate 


manifestările individuale sunt doar reflexii ale lui Brahman, 
realitatea absolută care stă la baza tuturor fenomenelor 
lumii. 

În 1920, s-a căsătorit cu Annemarie Bertel, dar fericirea 
de început a celor doi iubiţi nu a durat nici măcar un an. 
Schrödinger nu reuşea să-şi găsească o slujbă bună şi 
soţia lui câştiga ca secretară mai mult decât câştiga el 
într-un an ca profesor. A silit-o să renunţe la slujbă şi s-a 
transformat într-un fizician rătăcitor, care schimba un post 
prost plătit cu un altul la fel, târându-şi soţia după el: din 
Jena la Stuttgart, de la Stuttgart la Breslau, iar de acolo în 
Elveţia. Norocul a părut să le surâdă când a fost numit 
director al catedrei de fizică teoretică la Universitatea din 
Zurich, dar a trebuit să renunţe la cursuri după numai un 
semestru, din cauza unei violente crize de bronşită, primul 
semn al viitoarei tuberculoze. A fost nevoit să petreacă 
nouă luni în aerul curat al munţilor, internat împreună cu 
soţia lui în sanatoriul doctorului Otto Herwig, în Alpii 
elveţieni din Arosa, acolo unde avea să revină în anii 
următori, de fiecare dată când îşi va simţi plămânii 
şubreziţi. In timpul primei şederi, Schrödinger s-a supus 
rigorilor curei, la umbra vârfului Weisshorn şi s-a recuperat 
aproape total, chiar dacă după tratament a rămas cu o 
ciudată sechelă pe care niciunul dintre medici nu a ştiut să 
i-o explice: o  hipersensibilitate auditivă aproape 
supranaturală. 

In 1923, Schrödinger avea treizeci şi şase de ani şi 
reuşise în sfârşit să-şi găsească o rutină comodă în Elveţia. 
El avea amante, Anny avea amanți, dar cei doi îşi tolerau 
infidelităţile şi trăiau în bună înţelegere. Singurul gând 
care nu-i dădea pace era acela că-şi risipise talentul. 
Superioritatea lui intelectuală fusese evidentă încă din 
copilărie, la colegiu avusese mereu cele mai bune note, la 
toate materiile, nu doar la cele care îi plăceau. Colegii săi 


de clasă erau atât de obişnuiţi ca Erwin să ştie toate 
răspunsurile, încât unul dintre ei, decenii mai târziu, avea 
să-şi amintească singura întrebare la care tânărul 
Schrödinger nu ştiuse să răspundă: care este capitala 
statului Muntenegru? Faima lui de geniu l-a urmat şi la 
Universitatea din Viena, acolo unde studenţii se refereau 
la Erwin spunând Schrâdingerul. Foamea lui de cunoaştere 
cuprindea toate domeniile ştiinţei, inclusiv botanica şi 
biologia, dar mai era obsedat şi de pictură, teatru, muzică, 
filologie şi literatură clasică. Curiozitatea lui nepotolită, 
adăugată talentului evident pentru ştiinţele exacte, i-a 
făcut pe profesorii lui să-i prezică un viitor glorios. Totuşi, 
cu trecerea anilor, Schrâdingerul se transformase într-un 
fizician ca oricare altul. Niciunul dintre articolele sale nu 
adusese vreo contribuţie semnificativă. Neavând fraţi, nici 
copii cu Anny, dacă ar fi murit la vârsta aceea numele 
familiei lui s-ar fi pierdut pentru totdeauna. Sterilitatea lui 
biologică şi intelectuală l-a făcut să înceapă să viseze la 
divorţ; poate că era cazul să abandoneze totul şi să 
înceapă o altă viaţă, poate că trebuia să renunţe la alcool 
şi la a se mai da la toate femeile care-i ieşeau în faţă; sau 
să uite de fizică şi să se dedice cu totul uneia dintre 
pasiunile lui. Poate, poate. O mare parte dintr-un an s-a tot 
gândit la asta, dar nu a făcut altceva decât să poarte nişte 
discuţii tot mai violente cu soţia lui, care se bucura de o 
relaţie amoroasă extrem de intensă cu fizicianul olandez 
Peter Bebye, coleg cu Schrödinger. Fără să mai aibă 
aşteptări de la un viitor ce părea tot mai cenuşiu şi mai 
repetitiv, Schrödinger a căzut în aceeaşi trândăveală care 
aproape că-l anihilase în timpul războiului. 

In acea stare de spirit, a primit o invitaţie din partea 
decanului să ţină un seminar despre ideile lui de Broglie. 
Schrödinger s-a dedicat muncii cu un entuziasm pe care 
nu-l mai simţise din studenţie. A analizat de-a fir a păr 


lucrarea francezului şi, la fel ca Einstein, şi-a dat seama 
imediat de potenţialul tezei principelui. În sfârşit, Erwin 
găsise ceva în care să-şi afunde dinţii şi pe durata 
prezentării s-a împăunat în faţa întregului departament de 
fizică de parcă şi-ar fi prezentat propriile idei: a explicat că 
mecanica cuantică, cea care dă atâtea bătăi de cap, poate 
fi îmblânzită cu o schemă clasică. Pentru a se ajunge la un 
asemenea nivel, nu era nevoie ca fundamentele disciplinei 
să fie schimbate. Nu era nevoie de o fizică pentru mare şi 
o fizică pentru mic. „Şi astfel, cu toţii vom fi salvaţi de 
algebra acelui blestemat wunderkina, Werner 
Heisenberg!”, le-a zis Schrödinger, făcându-şi colegii să 
izbucnească în râs. Dacă de Broglie avea dreptate, 
fenomenele atomice aveau un atribut comun, ba chiar - a 
riscat Erwin - puteau să nu fie nimic altceva decât 
manifestări individuale ale unui substrat etern. Se 
pregătea să-şi încheie prezentarea, când Debye a 
intervenit brusc. Această modalitate de a concepe undele, 
i-a spus, era destul de infantilă. Una era să spui că materia 
este făcută din unde şi cu totul altceva e să spui cum 
unduiesc. Dacă Herr Schrödinger avea pretenţia că 
vorbeşte cu o minimă rigoare, atunci trebuia să aibă o 
ecuaţie a undelor. Fără o asemenea ecuaţie, teza lui de 
Broglie era asemenea monarhiei franceze: pe cât de 
încântătoare, pe atât de inutilă. 

Schrödinger s-a întors acasă cu coada între picioare. 
Poate că Debye avea dreptate, dar intervenţia sa fusese 
nu doar grosolană şi pedantă, ci şi plină de rea-voinţă. 
Olandezul naibii, nu-l suportase niciodată. Era destul să 
vadă cum se uita la Anny, ca să nu mai spună cum se uita 
ea la el! Boul! a strigat Erwin închis în biroul său. Leck 
mich am Arsch! Friss Scheiße und krepier! A început să 
lovească în mobilă cu picioarele şi şi-a aruncat pe jos 
cărţile, până când un acces de tuse l-a făcut să cadă în 


genunchi, gâfâind cu faţa la câţiva centimetri de duşumea, 
cu batista la gură. Când a îndepărtat-o de buze, a văzut 
pata de sânge, ca un trandafir uriaş, cu petalele deschise, 
semn inconfundabil că tuberculoza îi revenise. 


Cu puţin înainte de Crăciun, Schrödinger a ajuns la 
sanatoriul de la vila Herwig şi a jurat să nu se întoarcă în 
Zurich fără o ecuaţie cu care să-i închidă botul lui Debye. 

S-a instalat în camera pe care o ocupa de fiecare dată, 
lângă cea a fiicei directorului, doctorul Otto Herwig, cel 
care împărţise sanatoriul în două aripi, una pentru 
pacienţii critici şi cealaltă pentru cazuri asemănătoare cu 
cel al lui Schrödinger. Doctorul trăia singur şi avea grijă de 
fata lui adolescentă, după ce maică-sa murise din cauza 
unor complicaţii la naştere. Incă de la patru ani, fata 
suferea de tuberculoză şi tatăl ei credea că e din vina lui: 
fata crescuse mergând de-a buşilea printre picioarele 
pacienţilor. Tânăra văzuse murind sute de oameni ce 
sufereau de aceeaşi boală ca ea, poate tocmai de asta 
radia un calm supranatural, un aer diafan şi ca de pe altă 
lume, care îi dispărea numai când bacteria se trezea în 
plămânii ei. Atunci începea să străbată coridoarele 
sanatoriului cu hainele pătate de sânge, atât de slabă 
încât claviculele păreau să-i străpungă pielea, de parcă ar 
fi fost coarnele unui pui de cerb, crescând la începutul 
primăverii. 

Prima dată când a văzut-o Schrödinger, fata avea doi- 
sprezece ani, dar îl uluise chiar şi la vârsta aceea. In pri- 
vinţa aceasta, Erwin nu se deosebea cu nimic de ceilalţi 
pacienţi, care erau vrăjiţi de fiinţa aceea stranie şi păreau 
să-şi potrivească ciclurile de boală şi remisie după cele ale 
domnişoarei Herwig. Tatăl ei considera fenomenul drept 
cel mai misterios caz din câte îi fusese dat să vadă de-a 
lungul carierei şi-i căuta comparații în regnul animal, 
precum zborul sincron al graurilor, orgiile cicadelor sau 


brusca transformare a lăcustelor - insecte solitare şi 
cuminţi - care-şi schimbă brusc proporţiile şi caracterul 
până când ajung să formeze o adevărată invazie 
insaţiabilă, capabilă să devasteze o întreagă regiune, după 
care mor în masă, îngrăşând ecosistemul cu exces de 
nutrienți, iar porumbeii, corbii, rațele, coţofenele şi 
mierlele mănâncă din ele până nu mai sunt capabile de 
zbor. Dacă fiica lui era bine, doctorul putea paria că nu-i va 
muri niciunul dintre pacienţi; când era bolnavă, ştia că în 
curând îi vor rămâne paturi libere. Chiar şi fata se aflase la 
un pas de moarte de mai multe ori. Boala o schimba de la 
o zi la alta; pierdea atât de mult din greutate, încât părea 
să aibă jumătatea înălţimii ei obişnuite, iar părul ei blond 
se făcea subţire ca al unui nou-născut, în timp ce pielea, 
care îi era de o paloare cadaverică în zilele obişnuite, îi 
devenea transparentă. Acest du-te-vino între lumea viilor 
şi cea a morților îi răpise fetiţei bucuriile copilăriei, dându-i 
în schimb o înţelepciune care o depăşea cu mult pe cea 
firească pentru vârsta ei. Ţintuită la pat luni în şir, nu citise 
numai cărţile de ştiinţă din biblioteca tatălui ei, ci şi cărţile 
lăsate în urmă de pacienţii externaţi, plus cele primite 
cadou de la bolnavii cronici. Datorită lecturilor ei atât de 
diverse şi a recluziunii constante, tânăra avea o minte 
incredibil de sclipitoare şi o curiozitate nepotolită; data 
trecută când Schrödinger fusese internat, fata îl copleşise 
cu întrebări despre cele mai noi descoperiri din fizica 
teoretică, cu care părea să fie la curent, în ciuda faptului 
că nu avea niciun contact cu lumea exterioară şi nu se 
aventurase niciodată mai departe de împrejurimile 
sanatoriului. La doar şaisprezece ani, domnişoara Herwig 
avea mentalitatea, manierele şi prezenţa unei femei mult 
mai în vârstă. In schimb, Schrödinger era exact pe dos. 
Deşi se apropia de patruzeci de ani, îşi păstrase înfă- 
ţişarea tinerească şi o atitudine adolescentină. Spre 


deosebire de congenerii săi, nu se formaliza deloc şi 
obişnuia să se îmbrace ca un student, nu ca un profesor, 
ceea ce-i atrăgea mici probleme: odată, un recepţioner al 
unui hotel din Zurich a refuzat să-i dea camera rezervată 
pe numele său, luându-l drept un vagabond; altă dată, 
agenţii de pază nu l-au lăsat să intre la o prestigioasă 
conferinţă ştiinţifică - unde Schrödinger era invitat -, din 
cauza părului plin de praf şi a pantofilor acoperiţi cu noroi, 
asta pentru că trecuse dealul pe jos pentru a ajunge la 
conferinţă, în loc să ia un tren, ca oricare cetăţean 
respectabil. Doctorul Herwig cunoştea foarte bine 
caracterul neconvențional al lui Schrödinger, care obişnuia 
să-şi aducă amantele la sanatoriu, dar chiar şi aşa (sau 
tocmai de aceea) îl respecta enorm şi ori de câte ori 
sănătatea lui Schrödinger i-o permitea, făceau lungi 
plimbări cu schiurile sau drumeţii prin munţii din jur. De 
data aceea, internarea lui Schrödinger coincisese cu 
dorinţa medicului de a-şi integra fiica în societate. Aşa că 
se gândise să o dea la cel mai prestigios colegiu pentru 
fete din Davos, însă tânăra picase proba de matematică la 
examenul de înscriere. Imediat ce Schrödinger a ajuns la 
sanatoriu, medicul l-a şi întrebat dacă are câteva ore 
pentru a-i preda fetei sale, bineînţeles, dacă sănătatea şi 
timpul fizicianului i-o permiteau. Schrödinger a refuzat cât 
de elegant a putut, apoi a urcat scările alergând, din două 
în două, mânat de ceva ce prinsese formă în mintea lui 
încă din clipa în care simţise aerul rarefiat al muntelui, 
ştiind prea bine că până şi cea mai mică distragere putea 
alunga vraja. 

A intrat în camera lui şi s-a aşezat la masa de lucru, fără 
să-şi dea jos nici paltonul, nici pălăria. Şi-a deschis caietul 
şi a început să-şi noteze ideile, mai întâi lent şi 
dezordonat, iar apoi cu o viteză maniacală, tot mai 
concentrat, până când a dispărut totul din jurul său. A 


muncit ore în şir, fără să se ridice de pe scaun, simțind 
încontinuu un fior care-i străbătea şira spinării de sus în 
jos, până când soarele a apus şi nu a mai putut vedea să 
scrie, moment în care s-a târât până la pat şi a adormit cu 
pantofii în picioare. 

S-a trezit fără să ştie unde se află. Avea buzele crăpate 
şi urechile îi ţiuiau. Capul îl durea de parcă ar fi băut toată 
noaptea. A deschis fereastra pentru ca frigul să-l învioreze, 
apoi s-a aşezat din nou la birou, arzând de nerăbdare să 
verifice roadele epifaniei sale. Frunzărind însemnările, 
stomacul i s-a întors pe dos. Ce era mizeria aia? A citit de 
la cap la coadă, apoi de la coadă la cap, dar însemnările 
nu aveau sens oricum le-ar fi citit. Nu reuşea să-şi 
înţeleagă raţionamentele, nu-şi dădea seama cum se 
făcea trecerea de la un pas la altul. Pe ultima pagină a 
găsit schiţa unei ecuaţii asemănătoare cu cea pe care o 
căuta, dar nu avea nicio legătură clară cu paginile care-o 
precedau. Era ca şi cum cineva intrase în cameră, în timp 
ce el dormea, şi lăsase acolo schiţa ecuaţiei, ca pe o 
enigmă imposibil de descifrat, numai pentru a-l chinui. 
Ceea ce în seara trecută simţise drept cea mai importantă 
viziune intelectuală din toată viaţa lui, acum nu i se părea 
altceva decât delirul unui fizician amator, un trist episod 
de megalomanie. Şi-a frecat tâmplele încercând să se 
calmeze şi să alunge din minte imaginea lui Debye şi Anny 
râzând de el, dar tot şi-a simţit inima frântă. A izbit caietul 
de perete, atât de tare încât foile s-au desprins şi s-au 
împrăştiat prin toată camera. Complet dezgustat de sine, 
şi-a schimbat hainele, a coborât cu privirea în pământ la 
micul-dejun şi s-a aşezat pe primul scaun neocupat. 

Uitându-se după chelner ca să comande o cafea, şi-a 
dat seama că nimerise la ora de masă a pacienţilor grav 
bolnavi. 


Primul lucru pe care l-a observat la bătrâna din faţa lui 
au fost degetele lungi, sculptate de secole de bogăţie şi 
privilegii, ţinând ceaşca de ceai în dreptul unei feţe a cărei 
parte inferioară fusese complet roasă de tuberculoză. 
Schrödinger a încercat să-şi ascundă sila, dar nu şi-a putut 
lua ochii de la ea, copleşit de teama că şi trupul său va 
sfârşi deformat, precum al câtorva pacienţi, ai căror 
ganglioni limfatici erau umflaţi cât nişte ciorchini de 
struguri. Stinghereala doamnei a cuprins toată masa; după 
numai câteva secunde, jumătate dintre cei care mâncau - 
bărbaţi şi femei la fel de desfiguraţi precum ea - au 
început să se uite la fizician de parcă ar fi fost un câine 
făcându-şi nevoile într-o biserică. Schrödinger se pregătea 
să se ridice de la masă, dar a simţit o mângâiere pe 
coapsă, pe sub faţa de masă albă. Nu a fost o mângâiere 
erotică, însă efectul ei a fost asemănător unei descărcări 
electrice, ceea ce l-a făcut să-şi vină în fire imediat. S-a 
întors spre posesoarea mâinii, care continua să-şi ţină 
degetele aproape de genunchiul lui, ca un fluture cu aripile 
strânse, şi a văzut că e fiica doctorului Herwig. De teamă 
să nu o sperie, Schrâdinger nu a îndrăznit să-i zâmbească, 
însă i-a mulţumit din priviri pentru gestul ei şi şi-a băut 
cafeaua, încercând să nu-şi mişte niciun muşchi, în vreme 
ce calmul se instaura la masă, de parcă fata nu l-ar fi atins 
doar pe el, ci pe toţi deodată. Când nu se mai auzea decât 
uşorul clinchet al tacâmurilor, domnişoara Herwig şi-a 
retras palma. S-a ridicat, şi-a aranjat hainele şi s-a 
îndreptat spre uşă, oprindu-se numai cât să salute doi 
copii gemeni, care s-au agăţat de gâtul ei şi nu i-au dat 
drumul până când ea nu le-a dat câte un pupic. 
Schrödinger a mai cerut o cafea, dar nu a fost în stare să 
se atingă de ea. A rămas la masă până când toţi au părăsit 
restaurantul, apoi a mers la recepţie, a cerut hârtie şi 
creion şi i-a scris o notă doctorului Herwig pentru a-i spune 


că nu doar că e dispus să o ajute pe fiică-sa, dar şi că ar fi 
o adevărată plăcere pentru el. 


Ca să nu-i strice programul lui Schrödinger, doctorul 
Herwig a propus ca lecţiile să aibă loc în camera fetei, care 
comunica direct cu cea a fizicianului, prin intermediul uşii 
dintre cele două încăperi. În ziua primei lecţii, Schrödinger 
şi-a petrecut dimineaţa aranjându-se. A făcut o baie în 
cadă, s-a bărbierit cu mare atenţie şi s-a gândit o clipă să- 
şi lase părul vâlvoi, dar mai apoi l-a pieptănat, zicându-şi 
că nu ar strica să aibă un aspect cât mai formal, ştiind că 
femeile sunt impresionate de fruntea lui mare şi netedă. A 
mâncat cu poftă un prânz uşor şi la patru după-amiază a 
auzit zăvorul deschizându-se de cealaltă parte a uşii, apoi 
două lovituri abia perceptibile în tăblie, ceea ce i-a 
provocat o mică erecţie, aşa că s-a văzut nevoit să mai 
aştepte câteva minute înainte de a intra în camera 
domnişoarei Herwig. 

Imediat ce a trecut pragul, Schrödinger şi-a simţit nările 
inundate de mirosul de lemn, chiar dacă lambriurile de 
stejar erau imposibil de văzut, căci pereţii erau acoperiţi 
cu sute de insecte, libelule, fluturi, greieri, păianjeni, 
gândaci şi licurici, prinşi cu ace de gămălie sau aşezaţi în 
cutiuţe de sticlă înăuntrul cărora era imitat habitatul lor 
natural. În mijlocul acelui insectar uriaş, domnişoara 
Herwig îl aştepta aşezată la birou, privindu-l ca şi cum ar fi 
fost un nou exemplar pentru colecţia ei. Tânăra radia atâta 
autoritate, încât pentru o fracțiune de secundă, 
Schrödinger s-a simţit ca un şcolar intimidat în faţa unei 
profesoare nemulţumite de întârzierea lui; i-a făcut o 
reverență exagerată, iar ea nu şi-a putut reţine zâmbetul. 
Fizicianul i-a observat incisivii micuţi, cu o mică 
strungăreaţă, şi abia atunci a văzut-o exact cum e: ceva 
mai mult decât o fetiţă. Ruşinat de fanteziile pe care i le 
stârnise întâlnirea lor din restaurant, Schrâdinger şi-a tras 


un scaun lângă birou şi au început să studieze amândoi 
problemele pentru examenul de admitere. Fata avea o 
minte brici şi Erwin a fost surprins de cât de mult se 
bucura de compania ei, în ciuda faptului că dorinţa sexuală 
părea să îi fi dispărut. Au lucrat timp de două ore, mai 
mereu în tăcere, iar după ce ea a rezolvat şi ultimul 
exerciţiu, au stabilit data următoarei întâlniri, după care 
fata i-a oferit un ceai. Schrödinger l-a băut în timp ce 
tânăra îi arăta insectele prinse de tatăl ei, de care ea se 
îngrijea apoi să le găsească un loc în insectar. Când fata i- 
a dat de înţeles că nu vrea să-i mai răpească din timp, 
Schrödinger şi-a dat seama că se înserase. Şi-a luat 
rămas-bun din prag, făcând aceeaşi genuflexiune ca la 
începutul întâlnirii şi, deşi domnişoara a zâmbit din nou, 
Erwin a ajuns în camera lui simțindu-se absolut ridicol. 

Era epuizat, dar nu putea dormi. De fiecare dată când 
închidea ochii o vedea numai pe domnişoara Herwig 
aplecată deasupra mesei, încreţindu-şi nasul şi umezindu- 
şi buzele cu vârful limbii. S-a ridicat din pat fără niciun 
chef şi a adunat paginile împrăştiate pe jos în dimineaţa 
trecută. A încercat să le pună în ordine, dar până şi aşa 
ceva i s-a părut un chin insuportabil. Nu reuşea să 
descifreze ce argument ducea la ce rezultat; singurul lucru 
limpede era ecuaţia de pe ultima pagină - ecuaţie care 
părea să cuprindă perfect mişcarea unui electron în 
interiorul atomului -, deşi nu părea să aibă vreo legătură 
cu ceea ce scrisese pe celelalte pagini. Aşa ceva nu i se 
mai întâmplase niciodată. Cum reuşise să creeze ceva ce 
nici măcar el însuşi nu putea să înţeleagă? Era absurd! A 
îngrămădit paginile între copertele rupte ale caietului şi l-a 
pus într-un sertar. Nevrând să se dea bătut, a lucrat la un 
articol început cu şase luni în urmă în care analiza un 
fenomen sonor ciudat pe care-l experimentase în timpul 
războiului: după o explozie puternică, undele sunetului se 


atenuau pe măsură ce se îndepărtau de punctul de 
plecare, dar creşteau din nou în intensitate, brusc, la vreo 
cincizeci de kilometri distanţă, acolo unde păreau să 
renască mai puternice decât la început, de parcă, 
avansând prin spaţiu, s-ar fi întors în timp. Pentru 
Schrödinger, care era uneori capabil să audă bătăile inimii 
persoanelor din jurul său, această renaştere inexplicabilă a 
unui sunet stins era fascinantă, dar oricât s-a chinuit nu a 
reuşit să lucreze mai mult de douăzeci de minute, înainte 
ca gândurile să-i revină la domnişoara Herwig. S-a întors în 
pat şi s-a îndopat cu somnifere. In noaptea aceea a avut 
două coşmaruri: în primul, un val uriaş spărgea ferestrele 
camerei sale şi o inunda până la tavan; în al doilea, 
Schrödinger plutea pe o mare agitată, la câţiva metri de 
plajă. Era epuizat şi abia îşi putea ţine nasul deasupra 
apei, dar nu îndrăznea să iasă de acolo: pe plajă îl aştepta 
o femeie frumoasă, cu pielea neagră ca tăciunele, 
dansând pe cadavrul soţului ei. 

In ciuda coşmarurilor, s-a trezit înviorat şi plin de 
energie; ştia că domnişoara Herwig îl va aştepta la unspre- 
zece. Dar când a văzut-o şi-a dat seama că fata nu era în 
stare să facă orele de matematică. Palidă şi încercănată, i- 
a spus că îşi petrecuse mare parte din noapte observând, 
împreună cu tatăl ei, cum o femelă de purice năştea zeci 
de pui. Partea minunată şi oribilă a întregului proces, i-a 
spus fata, era că puii femelă începeau să nască la rândul 
lor după numai câteva ore de viaţă; acei pui crescuseră 
înăuntrul ei în timp ce femela se afla încă în mama 
originară. Cele trei generaţii puiau una înăuntrul celeilalte, 
ca o păpuşă matrioşka înspăimântătoare, formând un 
super-organism care demonstra tendinţa naturii spre 
supra-abundenţă, aceeaşi care le face pe anumite păsări 
să aibă mai mulţi pui decât poate ea hrăni, ceea ce obligă 
puiul mai mare să-şi ucidă fraţii, aruncându-i afară din 


cuib. În cazul unei anumite specii de rechin este încă şi 
mai rău, i-a spus domnişoara Herwig, pentru că micii 
răpitori eclozează vii în burta mamei şi au dinţii deja 
suficient de dezvoltați încât să-i poată devora pe cei 
născuţi mai târziu; acest fratricid le asigură hrana 
necesară pentru a putea supravieţui în primele săptămâni 
de viaţă, când sunt atât de vulnerabili încât ar putea fi 
mâncaţi de aceiaşi peşti pe care îi vor mânca ei dacă vor 
ajunge adulţi. Urmând instrucţiunile tatălui ei, domnişoara 
Herwig separase membrii celor trei generaţii de purici, îi 
închisese în recipiente de sticlă şi turnase peste ei un 
pesticid care a colorat sticla într-un albastru atât de 
minunat, încât a avut senzaţia că vede culoarea 
primordială a cerului. Insectele au murit instantaneu, iar 
ea a visat toată noaptea picioruşele lor acoperite cu praf 
albastru, şi aşa se face că abia a reuşit să se odihnească 
puţin. Nu se simţea capabilă să fie atentă la exerciţii, i-a 
spus, dar oare ar vrea Herr Schrödinger să vină cu ea într- 
o plimbare în jurul lacului, că poate aerul rece îi va reda 
forţele? 

Afară, iarna domnea peste peisaj. Malurile lacului erau 
îngheţate şi Schrödinger s-a amuzat luând bucățele de 
gheaţă şi ţinându-le în palmă până se topeau. Când au dat 
ocol celui mai îndepărtat capăt al lacului, domnişoara 
Herwig l-a întrebat la ce lucrează. Schrâdinger i-a spus 
despre ideile lui Heisenberg şi despre teza lui de Broglie, 
apoi i-a povestit de presupusa epifanie pe care o avusese 
în prima noapte petrecută la sanatoriu şi despre ecuaţia 
aceea inexplicabilă. La prima vedere, semăna mult cu cele 
folosite în fizică pentru a analiza valurile mării sau 
dispersia sunetului în aer; dar, pentru ca ecuaţia să 
funcţioneze în interiorul atomului, Schrödinger trebuise să 
includă în ea un număr complex: rădăcina pătrată a lui -1. 
În practică, asta însemna că o mare parte din unda 


descrisă de ecuaţia lui depăşea cele trei dimensiuni ale 
spaţiului. Crestele şi văile ei călătoreau prin nenumărate 
dimensiuni, într-un tărâm extrem de abstract, care putea fi 
descris numai de matematica pură. Oricât de frumoase ar 
fi fost, undele lui Schrödinger nu făceau parte din lumea 
asta. Lui îi era limpede că noua sa ecuaţie descria 
electronii ca şi cum ar fi fost unde. Problema era să 
înţelegi ce naiba unduia! În timp ce-l asculta, domnişoara 
Herwig se aşezase pe o bancă de lemn de pe malul lacului. 
După ce fizicianul s-a aşezat lângă ea, tânăra a deschis 
cartea pe care o luase de la sanatoriu şi a citit cu voce 
tare un fragment: „O fantasmă îi urmează alteia, ca 
valurile pe marea iluzorie a naşterii şi morţii. De-a lungul 
vieţii nu există nimic altceva decât urcuşul şi coborâşul 
formelor materiale şi mintale, în timp ce realitatea 
insondabilă rămâne permanentă. In fiecare creatură 
doarme inteligenţa infinită, necunoscută şi ocultă, dar 
destinată să se trezească, să râcâie pânza vaporoasă a 
minţii senzoriale, să spargă crisalida de carne şi să 
cucerească timpul şi spaţiul”. Schrödinger a recunoscut 
ideile care-l obsedau de mulţi ani, iar tânăra i-a spus că în 
iarna care trecuse un scriitor stătuse o perioadă la 
sanatoriu, după ce trăise patru decenii în Japonia, acolo 
unde se convertise la budism. Scriitorul îi dăduse primele 
lecţii de filosofie orientală. Schrödinger şi domnişoara 
Herwig şi-au petrecut după-amiaza vorbind despre 
hinduism, vedanta şi Marele Vehicul Mahăyăna, cu 
entuziasmul celor care descoperă, pe neaşteptate, că 
împărtăşesc acelaşi secret. Când un fulger a scăpărat pe 
fundalul munţilor, domnişoara Herwig a spus că trebuie să 
se întoarcă imediat la sanatoriu, pentru că furtuna nu va 
întârzia să se abată asupra lor. Schrödinger a încercat să 
găsească un pretext pentru a nu se despărţi de ea. Nu era 
prima dată când devenea obsedat de o femeie atât de 


tânără, dar cu domnişoara Herwig era altfel, avea ceva ce- 
| dezarma şi-i reteza toată încrederea în sine însuşi, până 
într-acolo încât atunci când au ajuns la sanatoriu nu a ştiut 
dacă e cazul să-i ofere braţul ca să se sprijine de el şi din 
şovăială şi neatenţie a alunecat pe o treaptă şi şi-a luxat 
glezna. A fost dus cu targa în cameră, iar glezna i se 
umflase atât de tare încât tânăra a trebuit să-l ajute să-şi 
scoată pantofii ca să se poată băga în pat. 

În zilele următoare, domnişoara Herwig i-a fost şi 
infirmieră şi elevă. li aducea în cameră mâncarea, ziarele 
de dimineaţă, îl obliga să urmeze tratamentul prescris de 
tatăl ei şi îşi oferea umărul de care Schrödinger se 
sprijinea atunci când ţopăia până la baie. Fizicianul avea 
nevoie de acel contact fizic şi ajunsese să bea trei litri de 
apă zilnic numai pentru a avea motiv să o simtă aproape, 
fără să-i pese de durerile pe care i le provocau acele 
mişcări  nenecesare. Au continuat să facă ore la 
matematică după-amiezile. In prima zi ea s-a aşezat pe un 
scaun la picioarele patului, însă Schrâdinger făcea eforturi 
mult prea mari ca să-i vadă caietul cu exerciţii, aşa că 
până la urmă tânăra s-a aşezat lângă el, atât de aproape 
încât fizicianul îi simţea căldura corpului. Deşi îşi stăpânea 
cu greu dorinţa de a o atinge, nu făcea niciun gest, ca nu 
cumva să o sperie, chiar dacă familiaritatea lui exagerată 
nu părea să o deranjeze. Schrödinger se masturba imediat 
ce ea ieşea din cameră, cât încă o mai simţea lângă el 
dacă închidea ochii, chiar dacă după aceea se simţea 
îngrozitor de vinovat. Nu putea ajunge la baie fără ajutorul 
ei, aşa că se ştergea cu un prosop pe care-l ţinea ascuns 
sub pat, de parcă ar fi fost încă un adolescent locuind cu 
părinţii lui. De fiecare dată după ce se masturba, îşi 
promitea ca a doua zi să-i spună doctorului Herwig că nu-i 
mai poate da ore fiicei sale. Apoi avea să o cheme pe soţia 
lui să vină după el şi nu va mai pune niciodată piciorul în 


acel sanatoriu, chiar cu riscul de a muri tuşind ca un 
vagabond. Orice era mai bun decât să continue cu acea 
îndrăgostire infantilă, care punea tot mai multă stăpânire 
pe el, pe măsură ce petreceau tot mai mult timp 
împreună. Când tânăra i-a dăruit un minunat exemplar 
ilustrat din Bhagavad Gita, el şi-a luat inima în dinţi şi i-a 
mărturisit un vis recurent, care-l chinuia de când începuse 
să studieze Vedele. 

In coşmarul său, uriaşa zeiţă Kali i se aşeza pe piept, ca 
un gândac imens, strivindu-l fără ca el să se poată mişca. 
Impodobită cu ghirlanda ei de cranii umane şi purtând 
săbii, topoare şi cuțite în multele ei braţe, zeiţa îl stropea 
cu picături de sânge ce cădeau de pe limba ei şi cu 
şuvoaie de lapte izvorâte din sânii umflaţi, în timp ce-l 
freca între picioare până când Schrâdinger nu a mai fost în 
stare să suporte excitaţia, moment în care ea l-a decapitat 
şi apoi i-a mâncat organele genitale. Domnişoara Herwig |- 
a ascultat fără să trădeze vreo emoție şi i-a spus că visul 
său nu este un coşmar, dimpotrivă, e o binecuvântare: 
dintre toate formele de divinitate feminine, Kali era cea 
mai îngăduitoare, pentru că oferea moksha - eliberarea - 
tuturor fiilor ei, pentru care simţea o iubire mai presus de 
orice înţelegere omenească. Pielea ei neagră, i-a mai spus 
fata, era simbolul vidului care transcende formele, uterul 
cosmic unde gestează toate fenomenele, iar scăfârliile 
prinse de ghirlanda ei erau eurile pe care ea le eliberase 
de principalul obiect de identificare, care nu e altul decât 
trupul. Castrarea pe care Schrödinger o suferea din partea 
Mamei Intunecate reprezenta cel mai mare dar posibil, o 
mutilare necesară pentru ca să apară noua lui conştiinţă. 


Ţintuit la pat ore în şir, fără nimic cu care să-şi omoare 
timpul, Schrödinger a început să înainteze considerabil în 
rezolvarea ecuaţiei lui. Forţa şi gradul ei de cuprindere 
deveneau tot mai evidente, pe măsură ce fizicianul se 


apropia de o versiune finală, chiar dacă semnificaţia ei 
pentru fizică i se părea tot mai stranie şi mai 
indescifrabilă. În calculele lui, electronul era împrăştiat ca 
un nor în jurul nucleului, oscilând ca un val captiv într-o 
piscină. Dar acea undă era un fenomen real sau doar un 
truc pentru a putea calcula unde s-ar afla electronul de la 
un moment la altul? Şi mai greu de înţeles era faptul că 
ecuaţia lui nu arăta o undă individuală pentru fiecare 
electron, ci o imensă varietate de unde suprapuse. Toate 
descriau acelaşi obiect, sau fiecare reprezenta o lume 
posibilă? Schrödinger s-a gândit la a doua posibilitate; 
undele multiple ar însemna prima întrezărire a ceva 
absolut nou, fiecare dintre ele fiind scurta sclipire a 
universului care lua naştere când electronul trecea dintr-o 
stare în alta, ramificându-se la infinit, ca bijuteriile plasei 
lui Indra. Dar aşa ceva era imposibil de conceput. Oricât îşi 
storcea creierul, nu înţelegea cum de se îndepărtase atât 
de mult de intenţia originară. Voise să simplifice lumea 
subatomică, scotocise după un atribut comun tuturor 
lucrurilor, dar nu reuşise decât să creeze un mister şi mai 
mare. Descurajarea l-a împiedicat să mai lucreze, şi 
singurul lucru la care s-a mai putut gândi, în afară de 
durerea de gleznă, a fost domnişoara Herwig, care în 
ultimele două zile nu venise la ore, pentru că îşi ajutase 
tatăl să organizeze sărbătoarea Crăciunului. 

In noaptea de Crăciun, toţi pacienţii, oricât de bolnavi ar 
fi fost, participau la o petrecere care devenise tot mai 
simandicoasă odată cu trecerea anilor. Sărbătoarea 
includea obiceiuri tradiţionale din toată Europa, ba chiar şi 
de dincolo de Levant, mici ritualuri păgâne pierdute în 
timp, care nu celebrau Naşterea lui Cristos, ci solstițiul de 
iarnă, scăderea luminii după data de 21 decembrie, 
noaptea cea mai lungă şi mai întunecată a anului în 
emisfera nordică. Se suspenda rutina obligatorie a 


bolnavilor, şi ei, ca în Saturnaliile romane, străbăteau 
coridoarele pe jumătate dezbrăcaţi, suflând în fluierătoare, 
lovind în tobe şi scuturând clopoței, pentru ca mai apoi să 
se deghizeze şi să participe la un banchet uriaş. 
Schrödinger ura petrecerea aceea, aşa că imediat ce 
domnişoara Herwig a venit să reia orele de matematică, el 
i s-a plâns că nu va putea dormi toată noaptea din cauza 
zgomotului infernal provocat de carnavalul acela de 
tâmpiţi. Sub privirea uluită a fizicianului, ea şi-a scos 
cerceii, i-a dus la gură şi, dintr-o muşcătură, a separat 
perlele broşei; le-a şters de tivul rochiei, s-a aplecat 
asupra fizicianului şi i le-a vârât în urechi. l-a spus că aşa 
face ea ori de câte ori suferă de migrenă şi a insistat ca el 
să le păstreze, drept mulţumire pentru timpul pe care i-l 
dedicase. Erwin a întrebat-o dacă are de gând să meargă 
la petrecere, imaginându-şi-o mascată şi goală puşcă, deşi 
ştia foarte bine că nu mergea niciodată. Tânăra i-a 
mărturisit că urăşte Crăciunul, pentru că e perioada în 
care mor cei mai mulţi pacienţi ai sanatoriului, aşa că nici 
beţia şi nici dansul petrecerii nu ar face-o să uite atâta 
moarte. Schrödinger a vrut să-i răspundă, dar ea s-a lăsat 
pe spate în pat, ca şi cum ar fi fost împuşcată în piept. 
„Ştiţi ce-o să fac imediat ce o să ies de aici?”, l-a întrebat 
cu chipul luminat de un zâmbet. „O să mă îmbăt şi-o să 
mă culc cu cel mai urât bărbat pe care o să-l găsesc.” „De 
ce cel mai urât?”, a întrebat-o Schrödinger, scoţându-şi 
perlele din urechi. „Pentru că vreau ca acea primă dată să 
fie numai şi numai pentru mine”, i-a spus ea, întorcându-şi 
capul ca să-l privească în ochi. Schrâdinger a întrebat-o 
dacă s-a culcat vreodată cu vreun bărbat. „Nici bărbat, nici 
femeie, nici animal, nici pasăre, nici bestie, nici zeu, nici 
demon; nici fiinţă întrupată, nici neîntrupată; nici acela, 
nici acesta, nici celălalt”, a recitat domnişoara Herwig, 
întinzându-se puţin câte puţin pe pat, ca şi cum ar fi fost 


un cadavru revenind treptat în lumea celor vii. Schrödinger 
nu s-a mai putut abţine: i-a spus că e cea mai fascinantă 
fiinţă pe care o cunoscuse vreodată şi că se simte posedat 
de când ea îl atinsese în restaurant. Puţinul timp pe care-l 
petrecuseră împreună fusese cel mai fericit din ultimii lui 
zece ani de viaţă şi gândul la ea îl făcea să se simtă plin 
de energie. Simpla idee de a se întoarce la Zurich îl 
îngrozea, fiind convins că ea va trece examenul de 
admitere şi va pleca la internat, acolo unde el nu o va mai 
putea vedea niciodată. Domnişoara Herwig, părând să fie 
impasibilă la cuvintele lui, nu şi-a luat privirea de la 
fereastră; dincolo de geam, un şir nesfârşit de luminiţe 
urca drumul şerpuitor care ducea din vale până la piscul 
Weisshorn, mii de făclii luminând tot mai puternic pe 
măsură ce pelerinajul înainta şi soarele dispărea la orizont. 
„Când eram mică, simţeam o teamă de întuneric 
incontrolabilă”, i-a spus ea, într-un sfârşit. „Stăteam trează 
toată noaptea, citind la lumina lumânărilor primite de la 
bunicul meu şi reuşeam să adorm numai când veneau 
zorile. In vremea aceea, eram atât de fragilă încât pe tata 
nu-l lăsa inima să mă pedepsească; i-a venit ideea să-mi 
spună că lumina e o resursă finită. Dacă o foloseam prea 
mult, atunci întunericul avea să domnească peste toate 
lucrurile. Teama aceea de o noapte nesfârşită m-a făcut să 
sting lumânările, dar am început să fac ceva încă şi mai 
ciudat, anume să mă duc la culcare înainte de a se face 
noapte. Vara nu era greu, soarele apunea târziu şi puteam 
profita de toată ziua, însă iarna trebuia să mă bag în pat la 
câteva ore după prânz, aşa că petreceam mai mult timp 
dormind decât trează. Cea mai grea noapte a anului era 
aceasta, a solstițiului de iarnă. Puţinii copii din sanatoriu 
rămâneau să se joace până la miezul nopţii, dansau şi 
alergau pe coridoare, în timp ce eu trebuia să aştept 
dimineaţa următoare pentru a putea aduna dulciurile 


pierdute în întuneric şi să fac coroniţe din beteala călcată 
în picioare. Aveam nouă ani când m-am hotărât să-mi 
înfrunt teama. Exact în camera asta, dinaintea acestei 
ferestre, am stat în picioare urmărind soarele cum 
dispărea la orizont, atât de repede încât părea tras de o 
forţă mult mai mare decât gravitația, de parcă ar fi vrut să 
se stingă o dată pentru totdeauna, obosit de propria lui 
strălucire. Eram gata să mă ascund sub aşternuturi şi să 
plâng, când am văzut făcliile de-a lungul drumului. Am 
crezut că îmi imaginez totul, pentru că în vremea aceea 
confundam adeseori visele cu realitatea, dar pe măsură ce 
luminiţele se apropiau am putut distinge siluetele celor 
care le purtau. Au dat foc unei efigii uriaşe şi atunci i-am 
putut vedea pe bărbaţii şi femeile care dansau în jurul ei; 
am deschis fereastra şi le-am ascultat cântecele, care, 
datorită aerului rece al muntelui, răzbăteau până la mine 
cu o claritate absolută. M-am îmbrăcat cât de repede am 
putut şi l-am rugat pe tata să mă ducă la rugul acela în 
flăcări. A fost atât de surprins să mă vadă trează noaptea, 
încât a lăsat totul baltă pentru a mă însoţi. Am mers 
ţinându-ne de mână, palma mea transpirând în ciuda 
frigului, şi mai apoi aveam să mergem an după an, fără să 
ţinem cont de vremea de afară sau de starea mea de 
sănătate, ca şi cum ar fi fost vorba despre un pact pe care 
trebuia să-l reînnoim mereu. Asta este prima noapte în 
care nu mergem. Nu mai e nevoie: focul acela s-a aprins în 
mine şi consumă tot ceea ce am fost vreodată. Nu mai 
simt lucrurile ca altădată. Nu mă leagă nimic de ceilalţi, nu 
am nici amintiri de păstrat, nici vise care să mă facă să 
merg mai departe. Tata, sanatoriul, ţara, munţii, vântul, 
cuvintele pe care le rostesc, mi se par lucruri la fel de 
îndepărtate ca visele unei femei moarte de milioane de 
ani. Corpul acesta la care te uiţi dumneata se trezeşte, 
mănâncă, umblă, creşte, vorbeşte şi râde, dar înlăuntrul 


lui a mai rămas doar cenuşă. Am scăpat de teama de 
noapte, Herr Schrödinger, şi e cazul să scăpaţi şi 
dumneavoastră.” Domnişoara Herwig s-a ridicat de pe pat 
şi s-a îndreptat spre camera ei. S-a oprit o clipă în prag, 
sprijinindu-se cu umărul de canatul uşii, ca şi cum şi-ar fi 
pierdut brusc toate puterile. Schrödinger a rugat-o să nu 
plece, a încercat să se ridice în picioare, dar înainte de a 
apuca să facă măcar un pas, tânăra închisese deja uşa în 
urma ei. 

Schrödinger şi-a petrecut restul nopţii cu perlele vârâte 
în urechi, incapabil să-şi alunge din minte imaginea fetei 
ducându-le la buze. Buzele ei strângând cercelul. 
Strălucirea salivei când le-a scos din gură. Ruşinat de 
mărturisirea lui şi exasperat de neputinţa de a dormi, a 
scos perlele din urechi şi s-a masturbat ţinându-le în 
palmă. Când a ejaculat, a auzit-o pe domnişoara Herwig 
cuprinsă de un acces de tuse care părea nesfârşit şi a 
şchiopătat până la chiuvetă, dezgustat de sine însuşi. A 
spălat perlele una câte una, lăsând apa să le redea 
strălucirea, apoi şi le-a vârât din nou în urechi, de data 
aceasta nu pentru a se proteja de hărmălaia petrecerii, ci 
de tuşitul interminabil al vecinei sale, pe care avea să-l 
audă toată noaptea, fără să mai ştie dacă acel copleşitor 
staccato provenea din gâtul femeii pe care o iubea sau din 
propria lui imaginaţie, mai ales că în dimineaţa următoare, 
după ce s-a trezit, a continuat nu doar să-l audă, la fel de 
uniform şi înnebunitor ca un robinet care picură, ci părea 
că se strecurase în interiorul său, pentru că nu făcea nicio 
mişcare fără să tuşească până la sufocare. 

S-a dedat şi el rutinei bolnavilor. 

A plutit în piscină, a dormit sub cerul liber, învelit în piei 
de animal, şi-a ars plămânii în aerul glacial al munţilor şi 
lângă jăraticul saunelor; s-a lăsat uns cu uleiuri pe spate şi 
chinuit de ventuze, târşâindu-şi picioarele de la o sală la 


alta, împreună cu ceilalţi pacienţi, simțind alinarea celui 
care-şi vede viaţa redusă complet la rutina tratamentului. 
Singurul beneficiu real pe care l-a simţit, după tot 
tratamentul, a fost vindecarea aproape miraculoasă a 
gleznei. Curând a putut să meargă fără să se mai sprijine 
în baston, ceea ce i-a permis să stea în cameră cât mai 
puţin timp posibil, o uşurare considerabilă, căci ajunsese 
să audă tusea şi gemetele de durere ale vecinei sale de 
parcă ar fi fost întinşi în acelaşi pat. Nopțile şi le petrecea 
cu o fată care făcea pe salvamarul la bazinul sanatoriului, 
o fată care se culca pe bani cu Schrödinger şi cu alţi 
pacienţi, un aranjament tolerat de doctorul Herwig. În 
timpul zilei, când nu avea de mers la tratament, 
Schrödinger bântuia prin sanatoriu ca un somnambul, 
cutreierând nesfârşitele coridoare, în timp ce încerca să nu 
se mai gândească la domnişoara Herwig, la ecuaţia lui, la 
soţie, cea care cu siguranţă şi-o trăsese în draci în ultimele 
săptămâni, în vreme ce el avea fantezii cu o adolescentă. 
S-a gândit la cursurile pe care le va relua imediat ce îşi va 
reveni, la plictisul repetiţiei, la privirile goale ale elevilor şi 
la creta pulverizându-se între degetele sale şi, brusc, şi-a 
văzut toată viaţa viitoare ca şi cum ar fi fost nişte scene 
paralele şi simultane, un evantai de probabilităţi ce se 
bifurcau în toate direcţiile posibile; într-una, el şi 
domnişoara Herwig fugeau ca să trăiască împreună; în 
alta, sănătatea sa se înrăutăţea brusc şi el murea la 
sanatoriu, înecat cu propriul sânge; în a treia, soţia lui îl 
părăsea, dar cariera lui înflorea; totuşi, în cea mai mare 
parte a posibilităţilor, Schrâdinger îşi vedea de drumul său, 
continua să fie căsătorit cu Anny şi lucra ca profesor până 
când moartea avea să-l ajungă în cine ştie ce universitate 
europeană obscură. Deprimat, a coborât la parter şi a ieşit 
pe terasă ca să mai respire nişte aer curat. Nu era pregătit 
pentru dezolarea de afară. Părea că cineva ştersese 


lumea. Unde înainte fusese lacul, înconjurat de copaci şi 
vegheat de munţii îndepărtați, acum era doar un giulgiu 
imens, un strat de zăpadă atât de alb şi uniform încât 
ştergea toate detaliile peisajului. Toate drumurile erau 
blocate. Schrâdinger nu putea părăsi sanatoriul, nici dacă 
ar fi vrut. A revenit înăuntru dominat de o insuportabilă 
senzaţie de captivitate şi claustrofobie. 

Sănătatea i s-a înrăutățit pe măsură ce se apropia anul 
nou. Când febra i-a pus stăpânire pe trup, a fost nevoit să 
renunţe la drumeţii şi s-a întors, resemnat, în pat. Îl mânca 
toată pielea, îl deranja până şi atingerea aşternuturilor. 
Dacă închidea ochii, putea auzi clinchetul lingurilor din 
restaurant, mişcarea pieselor de şah din sala de jocuri, 
şuieratul oalelor din bucătărie. În loc să le alunge, se 
concentra pe acele sunete ca să astupe zgomotul 
respirației domnişoarei Herwig, firicelul acela de aer care 
se strecura cu greu prin gâtul ei inflamat şi care nu-i putea 
umple plămânii. Erwin îşi stăpânea cu greu impulsul de a 
sparge uşa care-i despărţea, ca să o poată ţine pe fată în 
braţe, deşi nu avea destulă putere nici măcar pentru a da 
un titlu articolului în care îşi prezenta ecuaţia. Luase 
hotărârea de a o publica aşa cum era, lăsându-i pe alţii să- 
i descopere înţelesul, dacă avea vreunul. Pur şi simplu nu-i 
mai păsa: de fiecare dată când domnişoara Herwig tuşea, 
el era zguduit de spasme incontrolabile. Aceeaşi 
recrudescenţă a bolii părea să afecteze întreg sanatoriul. 
Cei care făceau curăţenie nu mai călcaseră în camera lui 
de două zile, iar când a sunat la recepţie i s-a spus că toţi 
sunt ocupați cu cazuri mult mai grave decât al lui. În 
dimineaţa aceea muriseră doi copii: gemenii pe care îi 
văzuse Erwin la restaurant, atârnaţi de gâtul domnişoarei 
Herwig. Schrödinger nu a avut pe ce să-şi verse furia, aşa 
că s-a mulţumit să le ceară să-l informeze imediat ce 


drumurile vor fi practicabile. Se gândea să plece cât mai 
repede posibil. 

În ziua următoare, s-a pornit o furtună de zăpadă. 
Schrödinger a stat în pat toată dimineaţa, urmărind cum 
fulgii de nea se adunau pe pervazul ferestrei, apoi a 
adormit. L-au trezit două bătăi în uşa camerei sale. 
Fizicianul s-a ridicat cu părul vâlvoi, cu pijamaua pătată cu 
mâncare, însă când a deschis uşa a văzut că bărbatul din 
faţa lui arăta cu mult mai rău: doctorul Herwig părea unul 
dintre soldaţii pe care Schrödinger îi văzuse întorşi din 
tranşee, cu ochii stinşi de gazul muştar. Doctorul şi-a cerut 
iertare pentru starea camerei. Sanatoriul traversa o 
adevărată criză. Cei de la recepţie îi comunicaseră intenţia 
lui de a pleca, însă scopul vizitei lui era acela de a-i 
transmite un mesaj din partea fiicei: oare ar putea să-i mai 
dea meditații o singură dată înainte de-a pleca? Doctorul a 
vorbit cu ochii în podea, de parcă ar fi cerut ceva blamabil 
şi de neiertat. Schrödinger a reuşit cu greu să-şi ascundă 
entuziasmul. În timp ce medicul îi spunea că nu vrea să-l 
inoportuneze şi că înţelege perfect dacă îi cere prea mult, 
Schrödinger se îmbrăca ţopăind, asigurându-l că nu era 
niciun inconvenient, dimpotrivă, va fi o plăcere, şi putea 
chiar acum, imediat, avea nevoie doar de cinci minute ca 
să se pieptene, poate chiar mai puţin, dacă va reuşi să-şi 
găsească pantofii, unde naiba îi lăsase?! Urmărindu-l cum 
dădea ture prin cameră, doctorul avea aerul apatic al 
cuiva care pierduse tot ce avea mai scump pe lume, 
atitudine pe care Erwin a înţeles-o abia când a văzut în ce 
stare se află domnişoara Herwig. 

Palidă şi scheletică, zăcea îngropată sub un vraf de 
perne care-o acopereau ca petalele unei flori monstruoase. 
Părea atât de slabă încât Schrödinger s-a întrebat dacă nu 
cumva timpul trecuse diferit pentru ei doi; era imposibil ca 
un om să sufere o schimbare atât de radicală în numai 


câteva zile. Pielea gâtului îi devenise transparentă şi 
venele i se vedeau atât de bine încât Schrödinger i-ar fi 
putut lua pulsul numai privind-o. Fruntea îi era plină de 
broboane de sudoare, mâinile îi tremurau de la febră şi 
chipul părea să i se fi micşorat până la al unei fetiţe de 
nouă ani. Schrödinger nu a avut curajul să intre în cameră. 
A rămas în prag, cu doctorul Herwig în spatele său, până 
când ea a deschis ochii şi l-a privit cu aceeaşi expresie de 
reproş cu care îl privise prima dată când îi dăduse 
meditații. Tânăra l-a rugat pe tatăl ei să îi lase singuri, apoi 
i-a spus lui Schrödinger să ia loc. 

Erwin s-a îndreptat spre un scaun, dar ea a bătut cu 
palma în saltea, invitându-l să se aşeze alături. 
Schrödinger nu ştia cum să-şi mai ferească privirea; era 
incapabil să suprapună imaginea femeii visate peste aceea 
pe care o vedea acum. A simţit o uşurare uriaşă atunci 
când ea l-a rugat să se uite peste caietul ei; rezolvase 
ultimele exerciţii. Schrödinger a deschis caietul şi la 
început numerele i s-au părut ininteligibile; era atât de 
tulburat încât nu putea rezolva nici acele simple ecuaţii pe 
care el însuşi le gândise pentru tânără. Pentru a disimula, 
a rugat-o să-i explice cum ajunsese la un anumit rezultat, 
singurul care era destul de dificil. Domnişoara Herwig i-a 
spus că nu poate, rezultatul apărea în mintea ei, iar apoi 
ea trebuia să facă eforturi uriaşe mergând înapoi şi făcând 
calculele de la sfârşit la început. Schrödinger i-a mărturisit 
că şi el suferă de o problemă asemănătoare, dar că după 
ce intrase la universitate, pentru a-i mulţumi pe profesori, 
renunţase la maniera aceea intuitivă de a face 
matematică. Abia acum dăduse frâu liber intuiţiei şi 
ajunsese atât de departe încât nu mai ştia cum să 
găsească drumul înapoi. Domnişoara Herwig l-a întrebat 
dacă făcuse progrese cu ecuaţia. Schrödinger s-a ridicat şi 
a început să străbată camera dintr-o parte într-alta, în 


timp ce-i vorbea despre cel mai ciudat aspect al formulei 
lui. 

La o primă vedere, i-a spus, e simplu: aplicată unui 
sistem fizic, formula permitea descrierea evoluţiei lui 
viitoare. Dacă era folosită în cazul unei particule precum 
electronul, arăta toate stadiile posibile ale acestuia. 
Problema stătea în partea ei centrală, în sufletul ecuaţiei, 
pe care Schrödinger o reprezentase prin litera greacă ps; - 
W - şi o numise „funcţie de undă”. Toată informaţia pe 
care cineva ar vrea să o ştie despre un sistem cuantic era 
codificată în funcţia de undă. Dar Schrâdinger nu ştia ce 
înseamnă asta. Avea formă de undă, dar nu putea fi un 
fenomen fizic real, din moment ce se mişca în afara lumii 
acesteia, într-un spaţiu multidimensional. Poate că nu era 
altceva decât o himeră matematică. Singurul lucru 
neîndoielnic era puterea ei, practic nesfârşită. In teorie, 
Schrödinger ar putea aplica ecuaţia lui la tot universul; 
rezultatul ar fi o funcţie de undă în care s-ar afla închisă 
evoluţia viitoare a tuturor lucrurilor. Dar cum avea să-i 
convingă pe ceilalţi că există aşa ceva? V nu era 
detectabil, nu ar lăsa urme pe niciun instrument, nu putea 
fi captată de niciun aparat, oricât de ingenios ar fi acela, şi 
nici de cel mai avansat dintre toate experimentele. Era 
ceva nou, ceva a cărui natură era total diferită de cea a 
lumii pe care o descria cu o precizie uimitoare. 
Schrödinger ştia că e descoperirea la care visase toată 
viaţa, dar nu avea cum să o explice. Ecuația lui nu era 
derivată din formule anterioare. Nu lucrase pe baza a ceva 
cunoscut. Ecuația însăşi era un principiu smuls din neant 
de mintea lui. Când s-a întors ca să vadă dacă domnişoara 
Herwig reuşise să urmărească lunga lui peroraţie, a 
observat că dormea dusă. 

| s-a părut la fel de frumoasă ca înainte. A dat la o parte 
câteva pernuţe ca să-i îndepărteze de pe faţă o şuviţă de 


păr şi nu a rezistat tentaţiei de a o atinge. l-a mângâiat 
gâtul, umerii, claviculele, a coborât cu degetele de-a 
lungul bretelei cămăşii de noapte până la umflătura mică a 
sânilor ei şi a înconjurat locul unde-şi imagina că ar fi 
sfârcurile ei. Şi-a coborât mâna până la buric şi s-a oprit la 
câţiva milimetri de pubis, tremurând, fără să îndrăznească 
să meargă mai departe. A închis ochii şi şi-a ţinut 
răsuflarea, ascultând respiraţia întretăiată a domnişoarei 
Herwig. Când i-a deschis, ea a aruncat aşternutul la o 
parte, iar el a văzut-o transformată în zeiţa din coşmarurile 
lui, un cadavru cu pielea neagră, plin de bube şi de răni 
supurânde, cu limba atârnându-i din ţeasta ei surâzătoare, 
în timp ce cu mâinile îşi desfăcea labiile stafidite ale 
vaginului, unde o gânganie imensă îşi agita picioruşele, 
prinsă într-un desiş de fire de păr alb. Vedenia a durat 
doar o secundă, apoi aşternuturile au acoperit-o din nou 
pe domnişoara Herwig, care părea să doarmă ca şi cum nu 
s-ar fi trezit niciodată, dar chiar şi aşa, Schrödinger a fugit 
îngrozit. Şi-a adunat hârtiile şi a fugit din sanatoriu, fără să 
plătească şederea, târând valizele prin furtuna de zăpadă, 
cu gândul de a ajunge la gară, fără să ştie dacă drumurile 
mai sunt sau nu troienite. 


IV 


Regatul incertitudinii 


În Zurich, Schrödinger nu numai că s-a însănătoşit, ci a 
şi părut, brusc, posedat de geniu. 

Şi-a dezvoltat ecuaţia până a transformat-o într-o 
mecanică completă, pe care a explicat-o în cinci articole, 
unul mai strălucitor decât altul, scrise în doar şase luni. 
Max Planck, primul care postulase existenţa cuantelor de 
energie, i-a scris lui Schrödinger, spunându-i că citise 
articolele „cu plăcerea unui copil care ascultă soluţia unei 
cimilituri care l-a chinuit ani de zile”. Paul Dirac a mers şi 
mai departe: excentricul geniu englez, ale cărui abilităţi 
matematice ajunseseră legendare, a spus că ecuaţia 
austriacului conţine practic toată fizica ştiută până în acel 
moment şi, cel puţin ca principiu, toată chimia. 
Schrödinger atinsese gloria. 

Nimeni nu a îndrăznit să nege importanţa noii mecanici 
a undelor, chiar dacă unii au început să-şi pună exact 
aceleaşi întrebări pe care Schrödinger şi le pusese la 
sanatoriul Herwig. „Este o teorie cu adevărat minunată. 
Una dintre cele mai perfecte, precise şi frumoase 
descoperite vreodată de om. Dar există ceva straniu în ea. 
E ca şi cum ne-ar avertiza: nu mă luați prea tare în serios. 
Eu vă arăt o lume care nu este aceea la care vă gândiţi 
când utilizati descoperirea mea”, a scris Robert 
Oppenheimer, unul dintre primii care şi-a pus întrebări 
asupra a ceea ce părea să spună funcţia de undă despre 
realitate. Schrödinger a călătorit prin Europa, prezentându- 
şi ideile şi culegând aplauze, până când a dat peste 
Werner Heisenberg. 


În aula din München, austriacul nici nu a apucat să-şi 
termine prezentarea înainte ca tânărul său rival să dea 
buzna pe scenă şi să înceapă să-i şteargă calculele de pe 
tablă, înlocuindu-le cu oribilele lui matrice. Pentru 
Heisenberg, ceea ce propunea Schrödinger era un pas 
înapoi imposibil de acceptat. Nu puteai folosi metode ale 
fizicii clasice pentru a explica lumea cuantică. Atomii nu 
erau nişte bile de sticlă! Electronii nu erau picături de apă! 
Ecuația lui Schrödinger putea fi frumoasă şi utilă, dar eşua 
în esenţă, pentru că nu accepta ciudăţenia radicală a 
materiei gândite la o asemenea scară. Ceea ce-l înfuria pe 
Heisenberg nu era funcţia de undă (deşi cine naiba ştia ce 
e aceea), ci un aspect care ţinea de principii: chiar dacă 
erau toţi vrăjiţi de instrumentul primit în dar de la austriac, 
el ştia că e un drum închis, o potecă oarbă care nu va face 
altceva decât să-i îndepărteze de adevărata înţelegere. 
Pentru că niciunul dintre ei nu avea să îndrăznească să 
facă ceea ce făcuse el în timpul calvarului din Helgoland: 
nu doar să calculeze, ci şi să gândească în manieră 
cuantică. Heisenberg a strigat tot mai tare, încercând să 
acopere zarva publicului, dar a fost degeaba. În schimb, 
Schrödinger a rămas calm tot timpul; pentru prima dată în 
viaţa lui, se simţea stăpân pe toate facultăţile sale. Era 
atât de convins de valoarea neîndoielnică a muncii sale, 
încât mânia tânărului l-a lăsat complet rece. Inainte ca 
Heisenberg să fie dat afară în şuturi, în huiduielile 
publicului, Schrödinger i-a spus că există în lume, fără 
îndoială, lucruri pe care nu le poţi gândi prin simţul comun, 
dar structura internă a atomului nu era un astfel de lucru. 


Heisenberg s-a întors acasă înfrânt, dar a continuat 
totuşi să lupte. Timp de doi ani a atacat ideile lui 
Schrödinger la toate seminarele şi în toate publicaţiile, 
însă oponentul său părea atins de harul divin; Schrödinger 
a publicat un articol în care demonstra că procedura sa şi 


cea a lui Heisenberg erau matematic echivalente, ceea 
cea a părut o lovitură mortală în lupta dintre cei doi. Dacă 
aplicai procedurile la o problemă, dădeau exact aceleaşi 
rezultate. Era vorba doar despre două moduri diferite de 
raportare la un obiect, cu precizarea că modul lui 
Schrödinger avea avantajul imens de a putea fi înţeles 
intuitiv. Nu era nevoie să-ţi scoţi ochii pentru a vedea 
particulele subatomice, cum îi plăcea să-i spună tânărului 
Heisenberg: trebuia doar să-i închizi şi să-ţi imaginezi. 
„Discutând despre teoriile subatomice”, a scris 
Schrödinger la finalul articolului, de parcă îi râdea în faţă 
lui Heisenberg, „putem vorbi foarte bine la singular”. 

Fizica matricelor lui Heisenberg era condamnată la 
uitare. Epifania lui din Helgoland nu va fi nici măcar o 
notiţă în analele ştiinţei. Cu fiecare zi care trecea, părea că 
cineva mai publica un articol prezentând rezultate bazate 
pe matricele sale, dar traduse în elegantul limbaj al 
undelor lui Schrödinger. Când însuşi Heisenberg a fost 
incapabil să deriveze, cu ajutorul matricelor sale, spectrul 
unui atom de hidrogen şi s-a văzut obligat să apeleze la 
teoria rivalului său, ura lui a atins cote maxime: a făcut 
calculele scrâşnind din dinţi, ca şi cum i-ar fi fost smulşi 
unul câte unul. 

Chiar dacă era încă foarte tânăr, părinţii săi îl presau să 
obţină un post de profesor în Germania. Heisenberg 
plecase în Danemarca, unde era asistentul lui Niels Bohr, 
şi locuia la ultimul etaj al Institutului Bohr de Fizică Teo- 
retică al Universităţii din Copenhaga, într-o mansardă al 
cărei acoperiş înclinat îl obliga să umble cu capul plecat, 
iar asta îl făcea să-şi amintească zilnic de ceea ce tatăl lui 
numea „condiţia lui de surogat” faţă de fizicianul danez. 

Bohr şi Heisenberg aveau multe în comun: la fel ca 
discipolul său, danezul era celebru pentru absconsitatea 
aproape voită a argumentelor sale şi, chiar dacă era res- 


pectat de toţi, mulţi dintre ei spuneau că ideile sale sunt 
mai aproape de filozofie decât de fizică. Bohr fusese unul 
dintre primii care acceptaseră noile postulate ale lui 
Heisenberg, însă era şi o sursă de frustrare continuă 
pentru asistentul său, pentru că lua în considerare atât 
undele lui Schrödinger, cât şi matricele lui Heisenberg, 
adunate sub umbrela unui nou principiu, numit de el 
complementaritate. 

În loc să încerce să rezolve contradicţiile dintre cele 
două mecanici, Bohr le îmbina. Conform lui, atributele 
particulelor elementare izvorau dintr-o relaţie şi erau 
valide numai într-un context determinat. Nu puteau fi 
reduse la un singur punct de vedere. Dacă erau măsurate 
printr-un anumit experiment, aveau proprietăţile unei 
unde; cu un alt experiment, apăreau sub formă de 
particule. Cele două perspective se excludeau şi erau 
antagonice, dar complementare: niciuna nu era un model 
perfect, ci doar un model al lumii. Luate împreună, ofereau 
o idee mai completă despre natură. Heisenberg detesta 
complementaritatea. Era convins că trebuia dezvoltat un 
sistem unic de concepte, nu două, care mai erau şi 
contradictorii. Era capabil de orice pentru a-şi atinge telul; 
dacă preţul pentru înţelegerea mecanicii cuantice era 
dezmembrarea conceptului de realitate, atunci el era gata 
să-l plătească. 

Când nu lucra închis în camera lui, plimbându-se dintr-o 
parte într-alta, cu capul plecat şi umerii lăsaţi, discuta 
până în zori cu Bohr. Cearta celor doi a durat luni în şir şi a 
devenit tot mai violentă. După ce Heisenberg a strigat la el 
până a răguşit, Bohr s-a hotărât să plece în vacanţa de 
iarnă mai devreme, pentru a scăpa de furiosul său discipol, 
a cărui încăpățânare rivaliza numai cu a sa şi al cărui 
caracter ajunsese să i se pară insuportabil. Fără 
împotrivirea lui Bohr, Heisenberg a rămas singur cu 


demonii săi şi s-a transformat extrem de repede în 
inamicul lui. Se cufunda în lungi solilocvii în timpul cărora 
se separa în două, argumentându-şi poziţia lui, apoi pe cea 
a lui Bohr, cu atâta entuziasm încât a reuşit incredibil de 
repede să imite pedanteria insuportabilă a maestrului său, 
de parcă ar fi suferit de tulburare disociativă de identitate. 
Trădându-şi propria intuiţie, a lăsat la o parte coloanele lui 
de numere şi matricele şi a încercat să-şi imagineze un 
electron ca şi cum ar fi fost un mănunchi de unde. Ce 
descria cu adevărat ecuaţia lui Schrödinger dacă o aplicai 
la un electron rotindu-se în jurul nucleului? Nu era o undă 
reală, fără îndoială, avea prea multe dimensiuni. Poate că 
arăta toate stadiile pe care le poate avea un electron - 
nivelurile sale de energie, vitezele şi coordonatele -, dar în 
acelaşi timp, ca şi cum ar fi fost mai multe fotografii, 
suprapuse una peste alta. Unele erau mai bine focalizate: 
acestea reprezentau cele mai probabile stadii ale 
electronului. Să fi fost o undă făcută din probabilităţi? O 
distribuţie statistică? Francezii traduseseră funcţia de undă 
ca densité de probabilité de présence. Şi exact asta era tot 
ce puteai vedea cu mecanica lui Schrödinger: imagini 
înceţoşate, o prezenţă fantasmagorică, difuză şi informă, 
urmele a ceva ce nu aparţinea lumii acesteia. Dar ce se 
întâmpla atunci când luai în considerare acea perspectivă 
împreună cu a lui, în acelaşi timp? Răspunsul i s-a părut 
destul de absurd încât să fie interesant: un electron care 
era, totodată, o particulă într-un anume punct şi o undă 
extinsă de-a lungul timpului şi spaţiului. Ameţit de atâtea 
paradoxuri şi supărat de neputinţa sa de a dărâma ideile 
lui Schrödinger, a ieşit să se plimbe prin parcul din jurul 
universităţii. 

Şi-a dat seama că era aproape miezul nopţii numai 
atunci când frigul l-a obligat să se refugieze în singurul 
local deschis la ora aceea, un bar unde se aduna boema 


din Copenhaga, unde artişti, poeţi, criminali şi prostituate 
îşi cumpărau doza de cocaină şi de haşiş. Heisenberg 
menținea o abstinenţă ce friza puritanismul, aşa că nu mai 
intrase niciodată acolo, chiar dacă trecea zilnic prin faţa 
barului şi câţiva dintre colegii săi erau clienţi fideli. Miasma 
pe care a simţit-o imediat ce a intrat l-a lovit ca un pumn. 
Dacă nu ar fi fost atât de frig afară, s-ar fi întors imediat în 
camera lui. S-a îndreptat spre fundul barului şi s-a aşezat 
la singura masă liberă. Când a văzut un bărbat îmbrăcat în 
negru, a ridicat o mână, bănuind că acela era chelnerul, 
dar în loc să-i ia comanda, individul s-a aşezat de cealaltă 
parte a mesei şi l-a privit cu ochi scăpărători. „Ce doriţi în 
noaptea asta, domnule profesor?”, i-a spus scoțând un mic 
recipient din buzunarul interior al jachetei. Bărbatul s-a 
uitat în spate şi s-a aşezat într-aşa fel încât patronul 
localului să nu observe timidele încercări ale lui 
Heisenberg de a-i atrage atenţia. „Nu vă bateţi capul cu el, 
domnule profesor, aici toată lumea e binevenită, inclusiv 
oameni ca dumneavoastră”, i-a spus trăgându-i cu ochiul 
şi aşezând recipientul pe masă. Heisenberg a simţit 
imediat repulsie faţă de necunoscutul acela. De ce-l tot 
domnea în halul acela, din moment ce era cu cel puţin 
zece ani mai în vârstă decât el? A mai făcut câteva 
încercări de a-l chema pe chelner, dar umerii 
necunoscutului, sprijinindu-se de masă ca un imens urs 
beat, îi acopereau aproape tot câmpul vizual. „N-o să vă 
vină să credeţi, domnule profesor, dar cu puţin timp 
înainte, pe locul unde staţi dumneavoastră a stat un copil 
de şapte ani care plângea încontinuu. Cel mai trist copil 
din lume, vă asigur, încă îl mai aud cum se smiorcăia. Deci 
cum să te mai poţi concentra la scris? Aţi încercat haşiş? 
Nu, bineînţeles că nu. În ziua de azi nimeni nu mai are 
timp pentru eternitate. Numai copiii, copiii şi beţivii, dar nu 
persoanele serioase ca dumneavoastră, domnule profesor, 


cele care sunt pe punctul de a schimba lumea. Greşesc 
cumva?” Heisenberg nu a răspuns. Era hotărât să nu intre 
în joc şi era pregătit să se ridice de la masă când a văzut 
sclipirea a ceva metalic în mâna bărbatului. „Nu e nicio 
grabă, domnule profesor, avem toată noaptea la 
dispoziţie. Relaxaţi-vă, daţi-mi voie să vă ofer ceva de 
băut. Deşi cred că v-ar prinde bine ceva mai tare, nu?” A 
turnat conţinutul recipientului în halba sa de bere şi a 
împins-o în faţa lui Heisenberg. „Mi se pare că sunteţi cam 
obosit, domnule profesor. Trebuie să aveţi mai multă grijă 
de dumneavoastră. Ştiţi că primul semn al unei probleme 
psihice este inabilitatea de a-ţi face planuri de viitor? Dacă 
vă gândiţi la asta, vă veţi da seama cât de incredibil este 
că putem avea control chiar şi asupra unei singure ore din 
viaţa noastră. Cât de greu este să ne controlăm gândurile! 
De exemplu, dumneavoastră e clar că sunteţi posedat, se 
vede de la o poştă. Dominat de intelect aşa cum un 
obsedat sexual e dominat de pizdă. Sunteţi fermecat, 
domnule profesor, aţi fost sorbit în interiorul propriului 
cap. Haideţi, beţi. Nu mă faceţi să vă rog de două ori.” 
Fizicianul s-a lăsat pe spate, dar străinul l-a apucat de 
umăr şi i-a ridicat halba până în dreptul buzelor, făcându-l 
pe Heisenberg să privească în jur după ajutor şi să-şi dea 
seama că toţi cei din bar îl priveau fără nicio urmă de 
mirare, de parcă asistau la un ritual prin care trecuseră cu 
toţii. A deschis gura şi a băut dintr-o înghiţitură lichidul 
verde. Bărbatul a zâmbit, s-a lăsat pe spate în scaun şi şi-a 
încrucişat mâinile la ceafă. „Acum chiar că putem vorbi ca 
doi oameni civilizaţi, domnule profesor. Credeţi-mă, ştiu ce 
spun. Timpul şi spaţiul trebuie lăsate să fie ţesute dintr-un 
singur fir, trebuie să fii mereu în mişcare. Cine-ar suporta 
să stea toată viaţa într-un singur loc? Aşa ceva merge la 
pietre, dar nu la un om ca dumneata, domnule profesor. 
Aţi ascultat radioul în ultimul timp? Am o emisiune care v- 


ar putea interesa. E gândită pentru copii, dar pentru copii 
curajoşi şi curioşi ca dumneavoastră. Le povestesc toate 
marile catastrofe din epoca noastră. Toate tragediile, toate 
măcelurile, toate nenorocirile. Ştiaţi că luna trecută, în 
Mississippi au murit cinci sute de oameni din cauza 
inundaţiilor? Apele s-au revărsat cu atâta forţă încât au 
spart digurile şi oamenii au murit înecaţi în timp ce 
dormeau. Sunt unii care zic că copiii nu ar trebui să ştie 
lucrurile de acest fel, dar pe mine nu asta mă interesează. 
Partea îngrozitoare nu sunt trupurile putrede plutind la 
suprafaţa apei, umflate, descărnate. Nu. Cu adevărat 
cumplit este că eu am aflat de toate astea aproape 
instantaneu. Din cealaltă parte a planetei, am ştiut că 
dragul meu unchi Willy şi draga mea mătuşă Clara, 
perechea aia de bătrâni cufuriţi, s-au salvat de la înec 
urcând pe acoperişul unui magazin de bomboane. 
Bomboane! Dacă nici asta nu e magie neagră, atunci să-mi 
spuneţi dumneavoastră ce e. Nu contează câţi oameni au 
murit şi nici câţi au scăpat cu viaţă, domnule profesor, 
pentru că în ziua de azi cu toţii suntem victime. 
Dumneavoastră sunteţi prea inteligent ca să nu vă daţi 
seama. Încă ţin minte când am fost sunat pentru prima 
dată. Eram în casa bunicului şi mama m-a sunat din 
hotelul unde îi plăcea să se cazeze când pleca în vacanţă 
ca să mai scape de mine. Imediat ce am auzit ţârâitul, am 
smuls microfonul şi mi-am înfundat căpşorul în receptor, 
fără ca nimeni şi nimic să mă poată opri, total acaparat de 
vocea care se auzea acolo. Neputincios, am suferit văzând 
cum mi se prăbuşeşte conştiinţa timpului, baza mea, 
simţul datoriei mele şi al proporţiei! Şi cui îi datorăm acest 
minunat infern, dacă nu celor ca dumneavoastră? Spuneți- 
mi, domnule profesor, când a început toată nebunia asta? 
Când am încetat să mai înţelegem lumea?” Bărbatul şi-a 
prins faţa în palme, şi-a întins pielea obrajilor până la 


deformare şi s-a prăbuşit pe masă, ca şi cum dintr-odată 
ar fi fost incapabil să-şi susţină greutatea propriului corp. 
Heisenberg a profitat de momentul acela şi a zbughit-o 
afară. 

A alergat orbeşte, cu braţele întinse în faţă, pierdut în 
ceaţă, palpând aerul, ca un orb, iar când picioarele nu l-au 
mai ţinut, s-a prăbuşit peste rădăcinile unui stejar uriaş, 
simţindu-şi inima gata să explodeze. Se adâncise atât de 
mult în parc, încât nu mai vedea lămpile stradale. Ce i-o fi 
dat dobitocul ăla? Tremura de frig, avea limba uscată, 
privirea înceţoşată, adrenalina îi străbătea tot corpul şi 
abia-şi stăpânea plânsul. Tot ce-şi dorea era să se întoarcă 
în mansarda lui, dar greata îl împiedica să se ridice în 
picioare. Când a încercat, peisajul a început să se rotească 
în jurul său, atât de repede încât a trebuit să se ţină de 
copac şi să închidă ochii. 

Când i-a redeschis, mici limbi de foc pluteau în aer, 
scânteind ca un cortegiu de licurici. Nu-i mai era frig, nici 
nu-i mai tremurau picioarele. Era lucid şi dezorientat în 
acelaşi timp, ca şi cum s-ar fi trezit într-un vis. Parcul 
devenise de nerecunoscut, rădăcinile pulsau ca nişte vene, 
crengile se clătinau fără să fie vânt şi pământul părea să 
respire sub tălpile lui, dar toate astea nu-i provocau nici 
cea mai mică teamă. Il invadase o imensă senzaţie de 
linişte sufletească, ceea ce i s-a părut atât de nefiresc, 
ţinând cont de circumstanţe, încât s-a temut că pacea 
aceea se va transforma în panică. Ca să evite asta, a 
început să observe jocul luminiţelor: acopereau tot spaţiul, 
cădeau din coroanele arborilor sau izvorau din covorul de 
frunze de pe jos. Cele mai multe dispăreau imediat, dar 
unele durau suficient de mult pentru a lăsa o mică coadă. 
Cu pupilele mărite, Heisenberg a observat că acele mici 
urme nu erau linii continue, ci o serie de puncte 
individuale. Era ca şi cum luminiţele săltaseră instantaneu 


dintr-un loc într-altul, fără să mai treacă prin spaţiul 
intermediar. Acaparat de halucinaţiile sale, şi-a simţit 
mintea contopindu-se cu ceea ce observa: fiecare punct al 
cozii apărea fără nicio cauză, iar coada întreagă exista 
numai în mintea lui, care lega punctele. Heisenberg s-a 
concentrat la unul dintre ele, dar cu cât încerca mai mult 
să-l fixeze cu privirea, cu atât punctul se făcea mai difuz. 
S-a târât de-a buşilea pe pământ, încercând să prindă o 
luminiţă în palme, râzând ca un copil care urmăreşte un 
fluture, şi era cât pe ce să prindă una când a observat că e 
înconjurat de o legiune de umbre. 

Nenumăraţi bărbaţi şi femei cu ochii scoşi întindeau 
braţele spre el, încercând să-l atingă, cu corpurile 
plămădite din funingine şi cenuşă. Se îmbulzeau în jurul 
său, fără să poată înainta, zumzăind ca un roi de albine 
prins într-o plasă invizibilă. Heisenberg a încercat să apuce 
mâna unui bebeluş care reuşise să scape din cerc şi venea 
de-a buşilea spre el, dar o explozie a pulverizat umbrele şi 
l-a lăsat în genunchi, scurmând printre frunze în 
încercarea de a găsi o urmă, un vestigiu al stafiilor. A găsit 
doar o luminiţă minusculă, singura care supravieţuise. A 
luat-o cu o grijă infinită, a strâns-o la piept şi a pornit spre 
casă, înfruntând rafalele de vânt care-i înfoiau părul şi-i 
învolburau poalele paltonului, convins că luminita aceea 
nu trebuia să se stingă pentru nimic în lume. A găsit 
ieşirea din parc şi a luat-o spre clădirea universităţii. Când 
a zărit fereastra camerei lui, a simţit că ceva imens vine 
pe urmele sale. S-a uitat peste umăr şi a văzut o figură 
neagră care întuneca totul. Îngrozit, a luat-o la fugă, dar 
când s-a împiedicat şi-a dat seama că-l urmărea propria lui 
umbră, proiectată în spate de lumina pe care o ţinea între 
palme. S-a întors pentru a se înfrunta cu propriul spectru, 
a întins braţele şi a deschis palmele. Lumina şi umbra s-au 
stins deodată. 


După ce Bohr a revenit din vacanţă, Heisenberg i-a spus 
că există o limită absolută în ceea ce putem şti despre 
lumea aceasta. 

Bohr nici nu a apucat să intre bine pe poarta univer- 
sităţii, când Heisenberg l-a şi luat de braţ şi l-a târât în 
parc, fără să-i dea timp să scape de bagaje sau măcar să- 
şi scuture paltonul plin de zăpadă. Combinând ideile sale 
cu cele ale lui Schrödinger, i-a spus târând pe alei valizele 
lui Bohr, fără să ţină cont de protestele acestuia, 
înţelesese că obiectele cuantice nu au o identitate 
definitivă, ci ocupă un spaţiu al posibilităţilor. Un electron, 
i-a explicat Heisenberg, nu există numai într-un singur loc, 
ci în mai multe locuri; nu are o singură viteză, ci mai 
multe. Funcţia de undă demonstra toate acele posibilităţi 
suprapuse. Heisenberg făcuse uitată toată blestemata de 
discuţie despre unde şi particule şi se concentrase încă o 
dată asupra numerelor pentru a găsi o cale. Analizând 
formulele lui Schrödinger şi pe ale sale, descoperise că 
anumite proprietăţi ale unui obiect cuantic - cum ar fi 
poziţia şi cantitatea de mişcare - existau împreunate şi se 
supuneau unei relaţii extrem de ciudate. Cu cât o 
identitate era mai bine definită într-una dintre ele, cu atât 
era mai difuză în cealaltă. Dacă un electron, de exemplu, 
se găsea într-o singură poziţie, fără urmă de îndoială, 
rămânând fix pe orbita lui, ca o insectă prinsă cu un ac de 
gămă.lie, viteza lui devenea absolut nedefinită: putea să fie 
nemişcat sau să se deplaseze cu viteza luminii, fără să 
existe vreo posibilitate de a şti asta. Şi acelaşi lucru era la 
fel de valabil invers! Dacă electronul avea o mişcare 
determinată, atunci poziţia lui devenea atât de 
nedeterminată încât s-ar fi putut afla în palma ta sau de 
cealaltă parte a universului. Cele două variabile erau 
complementare matematic: fixarea uneia dintre ele ducea 
la eliminarea celeilalte. 


Heisenberg s-a oprit ca să-şi tragă sufletul. Vorbise 
întruna şi era ud leoarcă de transpiraţie de la cât târâse 
bagajele prin zăpadă. Era atât de adâncit în gânduri, încât 
nu-şi dăduse seama că Bohr rămăsese la câţiva paşi în 
spate, privind în pământ, extraordinar de concentrat. 
Heisenberg aproape că auzea scrâşnetul mecanismelor 
mintale ale maestrului său, capabile să macine ideile până 
extrăgea măduva din ele. Când s-a apropiat, Bohr l-a 
întrebat dacă acele relaţii împerecheate afectează numai 
cele două variabile, iar Heisenberg, încă gâfâind, i-a spus 
că nu: guvernează multe aspecte ale lumii cuantice, cum 
ar fi cât timp un electron se află în acelaşi stadiu şi energia 
pe care-o are în stadiul respectiv. Bohr a vrut să mai ştie 
dacă acele relaţii aveau loc la orice scară a materiei sau 
numai la nivel subatomic; Heisenberg l-a asigurat că 
acționau la fel de sigur atât asupra unui electron cât şi 
asupra lor doi, chiar dacă efectul asupra obiectelor 
macroscopice era imperceptibil, în timp ce pentru o 
particulă era imens. 

Heisenberg a scos teancul de hârtii pe care îşi 
dezvoltase calculele noii lui idei şi Bohr s-a aşezat în 
zăpadă ca să le citească. Cât a verificat calculele nu a scos 
niciun cuvânt, un timp care lui Heisenberg i s-a părut 
nesfârşit, iar când a terminat de citit, Bohr l-a rugat să-l 
ajute să se ridice. Şi-au reluat mersul pentru a alunga 
frigul. Bohr a vrut să afle dacă toate acelea sunt un soi de 
limită experimentală, ceva ce generaţiile viitoare ar putea 
depăşi cu ajutorul tehnologiei avansate. Heisenberg a 
negat: era ceva intrinsec materiei, un principiu care dicta 
forma în care erau construite lucrurile şi care părea să 
interzică fenomenelor să aibă simultan anumite atribute 
perfect definite. Intuiţia lui iniţială fusese corectă: era 
imposibil „să vezi” o entitate cuantică din simplul motiv că 
nu are o singură identitate. Luminându-i una dintre 


proprietăţi, însemna să-i întuneci cealaltă. Cea mai bună 
descriere a unui sistem cuantic nu era o imagine, sau o 
metaforă, ci un şir de numere. 

Au părăsit parcul şi au luat-o spre oraş, dezbătând 
consecinţele descoperirii lui Heisenberg, descoperire pe 
care Bohr o considera deja piatra de temelie pe care se 
putea construi o fizică cu adevărat nouă. In termeni 
filosofici, i-a zis luându-l de braţ, era sfârşitul 
determinismului. incertitudinea lui Heisenberg zdrobea 
speranţa tuturor celor care crezuseră în universul- 
ceasornic promis de fizica lui Newton. Conform 
determiniştilor, descoperirea legilor care  guvernau 
universul era suficientă pentru a putea cunoaşte trecutul 
cel mai arhaic şi a prezice viitorul cel mai îndepărtat. Dacă 
tot ceea ce se întâmpla era o consecinţă directă a stadiului 
anterior, nu era nevoie decât să privească prezentul şi să 
dea drumul la ecuaţii pentru a obţine o cunoaştere 
similară cu cea a lui Dumnezeu. Toate acelea deveneau 
himere dacă le priveai în lumina descoperirii lui 
Heisenberg: ceea ce se afla dincolo de puterea noastră nu 
era viitorul. Nici trecutul. Era prezentul. Nici măcar starea 
unei particule nu putea fi înţeleasă într-un mod perfect. 
Oricât am scruta fundamentele, mereu va exista ceva care 
va rămâne înceţoşat, nedefinit şi incert, ca şi cum 
realitatea ne-ar lăsa să vedem lumea cu cea mai mare 
claritate, dar numai cu un ochi, niciodată cu amândoi 
deodată. 

Nebun de fericire, Heisenberg a observat că traseul 
făcut de ei prin parc era o inversiune aproape perfectă a 
celui urmat de el în noaptea epifaniei sale. l-a spus lui 
Bohr, iar danezul a făcut imediat legătura cu ce vorbiseră 
mai devreme: dacă nu putem cunoaşte în acelaşi timp 
chestii simple, precum unde se află şi cum se mişcă un 
electron, atunci nu putem nicicum să prezicem drumul 


exact dintr-un punct într-altul, ci doar multitudinea de 
drumuri posibile. Aceasta era partea genială a ecuaţiei lui 
Schrödinger: reuşise, cumva, să întreţeasă infinitele 
destine ale unei particule, toate stările ei, toate 
traiectoriile ei, într-o singură țesătură - funcţia de undă -, 
care le arăta suprapuse. O particulă avea multe moduri de 
a traversa spaţiul, dar alegea una singură. Cum? La 
întâmplare. Cu Heisenberg nu se mai putea vorbi cu 
certitudine absolută despre niciun fenomen subatomic. 
Acolo unde înainte exista o cauză pentru fiecare efect, 
acum exista un evantai de probabilităţi. În cel mai adânc 
substrat al lucrurilor, fizica nu întâlnise o realitate solidă şi 
inechivocă, aşa cum îşi doreau Schrödinger şi Einstein, 
guvernată de un zeu raţional care trăgea sforile lumii, ci 
un regat de minuni şi ciudăţenii, vlăstarul capriciului unei 
zeițe cu nenumărate braţe, jucându-se cu hazardul. 

Când au ajuns în faţa barului din care fugise Heisen- 
berg, Bohr i-a zis că descoperirea merită sărbătorită cu o 
bere. Patronul abia deschisese şi barul era pustiu, însă 
ideea nu i-a plăcut deloc lui Heisenberg. A propus să caute 
o cafenea, poate chiar să mănânce o mâncare caldă. 
Danezul i-a zis că nu poţi sărbători cu cafea şi l-a împins 
înăuntru. 

S-au aşezat la aceeaşi masă unde Heisenberg stătuse în 
noaptea aceea. Bohr a comandat două beri, pe care le-au 
băut lent, apoi a mai comandat două şi de data aceasta le- 
au băut fără să le ia de la gură. La a treia bere, Heisenberg 
i-a povestit tot ceea ce se întâmplase acolo, i-a spus 
despre necunoscutul care-i dăduse un drog, despre frica 
lui, despre recipientul de pe masă, despre mâinile de urs 
ale necunoscutului şi despre sclipirea lamei cuţitului său; i- 
a descris cât de amară a fost licoarea aceea verde, i-a 
vorbit despre poveştile pe care i le spusese necunoscutul, 
apoi despre propriile emoţii de necontrolat care-l 


cuprinseseră, urmate de fuga lui laşă, despre frigul de 
afară, frumuseţea halucinaţiilor sale, rădăcinile pulsânde 
ale copacilor, dansul licuricilor, luminiţa pe care o ţinuse 
între palme şi umbra uriaşă care l-a urmărit până la 
universitate. Apoi i-a vorbit despre viaţa lui din 
săptămânile ce urmaseră, despre ce simţea că se apropie, 
furtuna de idei din capul său şi entuziasmul nebun care-l 
cuprinsese după noaptea aceea; dar dintr-un motiv ciudat, 
pe care nu şi-l putea explica şi nu a ştiut nici cum să i-l 
explice lui Bohr, pentru că avea să-l înţeleagă cu adevărat 
abia peste câteva decenii, nu a fost în stare să-i vorbească 
despre viziunea bebeluşului mort la picioarele lui, nici 
despre miile de spectre care-l înconjuraseră în parc, ca şi 
cum ar fi vrut să-l avertizeze despre ceva, spectrele 
carbonizate brusc de acea explozie de lumină oarbă. 


Dumnezeu şi zarurile 


Sub cerul cenuşiu din Bruxelles, în dimineaţa zilei de 24 
octombrie 1927, douăzeci şi nouă de fizicieni au traversat 
pajiştea brumată a parcului Leopold şi s-au adunat într- 
unul dintre saloanele Institutului de Fiziologie, fără să 
presimtă că după cinci zile aveau să zgâlţâie din temelii 
ştiinţa. 

Institutul fusese construit de industriaşul Ernest Solvay, 
cu scopul de a demonstra, atât cât era posibil, „că 
fenomenul vieţii trebuie să fie explicat prin legile fizice 
care guvernează universul, legi ce pot fi cunoscute prin 
intermediul observaţiei şi studierii obiective a faptelor din 
această lume”. Atât vechii maeştri, cât şi tinerii 
revoluționari din toată Europa, veniseră să participe la cea 
de-a V-a Conferinţă Solvay, cea mai prestigioasă reuniune 
ştiinţifică din epocă. Nu mai existase niciodată şi nici nu 
mai avea să existe vreodată o mai mare concentrare de 
genii sub acelaşi acoperiş; şaptesprezece dintre ei erau 
sau urmau să fie laureați Nobel, incluzându-l pe Paul Dirac, 
Wolfgang Pauli, Max Planck şi Marie Curie, care deja 
câştigase de două ori premiul şi conducea seria de 
conferinţe, alături de Hendrik Lorentz şi Albert Einstein. 

Chiar dacă titlul reuniunii era Despre e/ectroni şi fotoni, 
cu toţii ştiau că adevăratul ţel era de a analiza mecanica 
cuantică, acea ramură a ştiinţei care ajunsese să pună la 
îndoială fundamentele teoretice pe care se aşeza fizica. 

În prima zi, au vorbit toţi. Toţi, în afară de Einstein. 

In dimineaţa celei de-a doua zile, Louis de Broglie şi-a 
expus noua sa teorie despre „undele pilot”, care descria 
mişcarea electronului ca şi cum s-ar fi aflat pe creasta unui 


val, exact ca un iubitor de surfing. A fost atacat nemilos, 
atât de Schrödinger, cât şi de fizicienii din Copenhaga. 
Incapabil de a se apăra singur, de Broglie s-a uitat la 
Einstein, însă germanul a rămas tăcut, iar timidul principe 
nu a mai deschis gura în zilele următoare. 

În cea de-a treia zi a avut loc confruntarea celor două 
versiuni de mecanică cuantică. 

Plin de încredere, Schrödinger şi-a apărat undele. A spus 
că funcţionează perfect pentru a descrie comportamentul 
unui electron, chiar dacă, a admis el, este nevoie de cel 
puţin şase dimensiuni pentru a reprezenta doi electroni. 
Schrödinger ajunsese să fie convins că unda sa putea fi 
reală - nu doar un evantai de posibilităţi -, dar nu a reuşit 
să-i convingă şi pe ceilalţi participanţi. La sfârşitul 
prezentării, Heisenberg a avut plăcerea de a-l ataca direct: 
„Herr Schrödinger crede că va fi capabil să explice şi să 
înţeleagă în trei dimensiuni rezultatele oferite de teoria sa 
multidimensională atunci când cunoştinţele noastre vor fi 
mai avansate. Nu văd nimic la calculele sale care să 
justifice o asemenea speranţă”. 

După-amiază, Heisenberg şi Bohr şi-au prezentat 
versiunea lor asupra mecanicii cuantice, versiune ce avea 
să fie cunoscută sub numele de Interpretarea Copenhaga. 

Realitatea, le-au spus celor prezenţi, nu există sub 
forma a ceva separat de actul observaţiei. Un obiect 
cuantic nu are proprietăţi intrinseci. Un electron nu se află 
în niciun loc fix, până când nu este măsurat; abia în clipa 
aceea apare. Înainte de măsurare, nu are niciun atribut; 
înainte de observare, nici măcar nu te poţi gândi la el. 
Există într-o formă determinată când este detectat de un 
instrument determinat. Între două măsurători, nu are sens 
să te întrebi cum se mişcă, ce este şi unde se află. Ca luna 
în budism, o particulă nu există; numai acţiunea de a-l 
măsura îl face un obiect real. 


Ceea ce propuneau ei era o ruptură brutală. Fizica nu 
mai trebuia să-şi bată capul cu realitatea, ci cu ceea ce 
putem spune despre realitate. Atomii şi particulele lui 
elementare nu erau precum obiectele experienței 
cotidiene. Trăiesc într-o lume potenţială, a explicat 
Heisenberg: nu sunt lucruri, sunt posibilităţi. Tranziţia de la 
„posibil” la „real” apărea doar în actul observaţiei sau al 
măsurătorii. Aşadar, nu exista nicio realitate cuantică care 
să fie sub formă independentă. Măsurat ca o undă, 
electronul va apărea ca atare; măsurat ca o particulă, va 
lua această formă. 

Apoi au făcut un pas încă şi mai departe. 

Acele limite nu erau teoretice: nu era vorba despre o 
eroare de model, o limită experimentală sau o problemă 
tehnică. Pur şi simplu nu exista „o lume reală” acolo, în 
exterior, pe care ştiinţa să o poată studia. „Atunci când 
vorbim despre ştiinţa din epoca noastră, le-a spus 
Heisenberg, vorbim despre relaţia noastră cu natura, nu ca 
observatori obiectivi şi separați, ci ca actori în jocul dintre 
om şi lume. Ştiinţa nu mai poate înfrunta realitatea sub 
aceeaşi formă. Metoda de analizare, explicare şi clasificare 
a lumii a devenit conştientă de propriile sale limite: 
acestea apar din faptul că intervenţiile noastre alterează 
însuşi obiectul pe care-l cercetează. Lumina cu care ştiinţa 
luminează lumea nu schimbă doar imaginea noastră 
asupra realităţii, ci şi comportamentul unităţilor sale 
fundamentale.” Metoda ştiinţifică şi obiectul ei nu mai 
puteau fi separate. 

Creatorii  Interpretării Copenhaga şi-au încheiat 
prezentarea cu un verdict peremptoriu: „Considerăm că 
mecanica cuantică este o teorie încheiată, ai cărei fizicieni 
şi matematicieni nu mai sunt susceptibili de nicio 
modificare”. 

A fost mai mult decât putea suporta Einstein. 


Fizicianul, iconoclast prin excelenţă, a refuzat să 
accepte o schimbare atât de radicală. Faptul că fizica 
trebuia să renunţe la a mai vorbi despre lumea obiectivă 
nu era doar o schimbare de perspectivă, ci o adevărată 
trădare a însuşi sufletului ştiinţei. Pentru Einstein, fizica 
trebuia să vorbească despre cauze şi efecte, nu doar 
despre probabilităţi. Refuza să creadă că lumea e supusă 
unei logici atât de contrare simțului comun. Nu puteai să 
încoronezi hazardul şi să abandonezi noţiunea de legi 
naturale. Trebuia să existe ceva mai profund. Ceva ce încă 
nu cunoştea nimeni. O variabilă ascunsă care va risipi 
ceața din Copenhaga şi va arăta ordinea care zace în 
comportamentul aleatoriu al lumii subatomice. Era atât de 
convins de asta, încât în următoarele trei zile a propus o 
serie de situaţii ipotetice care păreau să distrugă principiul 
incertitudinii lui Heisenberg, cel care stătea la temelia 
raţionamentului fizicienilor din Copenhaga. 

În fiecare dimineaţă, la micul dejun - şi în paralel cu 
discuţiile oficiale -, Einstein venea cu noile sale enigme şi 
în fiecare seară, Bohr venea cu problema rezolvată. Duelul 
dintre cei doi a dominat întrunirea şi i-a împărţit pe 
fizicieni în două grupuri ireconciliabile, dar în ultima zi 
Einstein a trebuit să capituleze. Nu reuşise să găsească 
nici cea mai mică fisură în raţionamentele lui Bohr. Şi-a 
acceptat cu greu înfrângerea şi şi-a concentrat toată ura 
sa faţă de mecanica cuantică într-o propoziţie pe care 
avea să o tot repete în anii următori şi pe care i-a aruncat- 
o danezului în faţă, la plecare: 

„Dumnezeu nu joacă zaruri cu universul 


Epilog 


|”? 


Einstein s-a întors de la Bruxelles la Paris împreună cu 
de Broglie. Când a coborât din tren, l-a îmbrăţişat şi i-a 


spus să nu se descurajeze, să continue să-şi dezvolte 
ideile, pentru că, fără îndoială, se afla pe drumul cel bun. 
Însă de Broglie pierduse ceva în cele cinci zile. Chiar dacă 
în 1929 a primit Premiul Nobel pentru teza sa de doctorat 
despre undele materiei, s-a raliat viziunii lui Heisenberg şi 
Bohr şi şi-a petrecut restul carierei ca simplu profesor 
universitar, despărţit de toţi printr-un soi de pudoare care 
funcţiona ca o barieră între el şi lume, un văl pe care nici 
măcar iubita lui soră nu a reuşit să-l mai ridice. 


Einstein s-a transformat în cel mai mare inamic al 
mecanicii cuantice. A făcut nenumărate încercări de a găsi 
o cale de întoarcere spre lumea obiectivă, căutând o 
ordine ascunsă care să-i permită să unifice propria teorie a 
relativităţii cu mecanica cuantică, pentru a putea alunga 
hazardul care se strecurase în cea mai exactă dintre toate 
ştiinţele. „Această teorie a mecanicii cuantice mă duce cu 
gândul la delirurile unui paranoic excesiv de inteligent. 
Este un cocteil de gânduri incoerente”, i-a scris unuia 
dintre prietenii săi. S-a dat de ceasul morţii pentru a găsi o 
mare teorie unificatoare, dar a murit fără să reuşească, 
încă admirat de toţi, dar complet înstrăinat de noile 
generaţii, care păreau să fi acceptat ca definitiv răspunsul 
pe care Bohr i l-a dat lui Einstein la Solvay, cu decenii 
înainte, când a auzit remarca plină de amărăciune despre 
Dumnezeu şi zaruri: „Nu ţine de noi să-i spunem Lui cum 
să guverneze lumea”. 


Schrödinger a ajuns şi el să urască mecanica cuantică. A 
inventat un experiment mintal complex, un Gedan- 
kenexperiment, din care rezulta o creatură aparent 
imposibilă: o pisică ce era vie şi moartă, în acelaşi timp. 
Intenţia lui fusese de a demonstra caracterul absurd al 
unei asemenea forme de gândire. Adepții Interpretării 
Copenhaga i-au spus lui Schrödinger că are toată 


dreptatea din lume: rezultatul nu e doar absurd, ci şi 
paradoxal. Dar era adevărat. Pisica lui Schrodinger, ca 
oricare particulă elementară, era moartă şi vie (cel puţin 
cât timp nu era măsurată), iar numele austriacului a rămas 
asociat pentru totdeauna cu acea încercare eşuată de a 
nega ideile la care el însuşi contribuise. Schrödinger şi-a 
adus contribuţia la dezvoltarea biologiei, geneticii, 
termodinamicii şi relativităţii generale, dar niciodată nu a 
reuşit să mai producă ceva comparabil cu ceea ce făcuse 
în cele şase luni după şederea la sanatoriul Herwig, acolo 
unde nu s-a mai întors niciodată. 

Celebritatea l-a însoţit până la moartea survenită din 
cauza unui ultim acces de tuberculoză, care l-a doborât la 
Viena, în ianuarie 1961, la şaptezeci şi trei de ani. 

Ecuația lui rămâne o piatră de temelie a fizicii moderne, 
chiar dacă nici după o sută de ani nimeni nu a fost capabil 
să descifreze misterul funcţiei de undă. 


Heisenberg a fost numit profesor la Universitatea din 
Leipzig, la douăzeci şi cinci de ani, devenind cel mai tânăr 
profesor universitar din istoria Germaniei. În 1932 a primit 
Premiul Nobel pentru crearea mecanicii cuantice, iar în 
1939 guvernul nazist i-a cerut să facă cercetări asupra 
posibilităţii de a fabrica o bombă nucleară; după doi ani, a 
declarat că o asemenea armă depăşeşte cu mult puterile 
Germaniei - şi pe ale oricăruia dintre inamicii ei -, cel puţin 
cât va dura războiul, aşa că i-a fost foarte greu să creadă 
ştirile despre explozia de la Hiroshima. 

Heisenberg a continuat toată viaţa să dezvolte idei 
provocatoare şi este considerat unul dintre cei mai 
importanţi fizicieni ai secolului XX. 

Principiul incertitudinii gândit de el a trecut toate testele 
la care a fost supus. 


Epilog 
Grădinarul de noapte 


O ciumă vegetală se întinde de la un copac la altul. 
Implacabilă, tăcută, invizibilă, o putrefacție tainică, ferită 
de ochii lumii. Să fi ieşit din genunile cele mai adânci şi 
întunecate ale pământului? Sau o fi fost adusă la suprafaţă 
de cele mai neînsemnate creaturi? O mană, poate? Nu, se 
deplasează mult mai repede decât sporii, creşte în 
rădăcinile copacilor, se cuibăreşte în inima lor de lemn. E 
un demon străvechi, târâtor. Ucideţi-l. Ucideţi-l cu foc. 
Ardeţi-l şi uitaţi-vă la el cum arde, jertfiți toţi aceşti fagi, 
brazi şi stejari uriaşi care au trecut proba timpului, 
trunchiurile lor jumulite de mandibulele a milioane de 
insecte. Toţi pe moarte acum, bolnavi şi muribunzi, 
agonizând în picioare. Lăsaţi-i să ardă şi uitaţi-vă la 
flăcările lor cuprinzând cerul, căci altfel acest rău va mistui 
lumea, hrănindu-se cu moarte, devorând verdele devenit 
cenuşiu. lar acum tăceţi. Ascultaţi. Ascultaţi cum creşte. 


L-am cunoscut în munţi, într-o localitate mică, mai 
mereu pustie, în afară de lunile de vară. leşisem cu 
căţeluşa mea la plimbarea de seară şi l-am văzut săpând 
în grădină. Căţeluşa s-a strecurat pe sub arbuştii care 
înconjurau proprietatea lui, a fugit spre el prin întuneric, o 
scânteiere albă în lumina lunii. Bărbatul s-a lăsat pe vine, 


a mângâiat-o pe cap, s-a sprijinit într-un genunchi şi a 
scărpinat-o pe burtă. Mi-am cerut scuze, el mi-a spus că 
nu-i nicio problemă, că adoră animalele. L-am întrebat 
dacă într-adevăr grădinăreşte noaptea. Mi-a spus că da, că 
e cel mai bun moment. Plantele sunt adormite şi nu mai 
simt atât de acut, suferă mai puţin când le muţi, ca un 
pacient cuprins de somnul eterului. Ar trebui să fim mai 
atenţi cu plantele, mi-a spus. Când era copil, exista un 
stejar de care se temuse mereu. Bunica lui se spânzurase 
de una dintre crengile stejarului. Pe atunci, mi-a zis, era un 
copac sănătos, puternic şi viguros, pe când acum, după 
şaizeci de ani, trunchiul său uriaş era burduşit de paraziți 
şi putrezea pe dinăuntru, până într-acolo încât ştia că în 
curând va trebui să-l taie, căci se înălța deasupra 
acoperişului şi i-ar fi distrus casa dacă s-ar fi prăbuşit în 
timpul unei furtuni de iarnă. Totuşi, nu-şi putea aduna 
suficient curaj încât să pună mâna pe topor şi să culce 
uriaşul la pământ, pentru că stejarul mai era şi unul dintre 
puţinele exemplare care supravieţuiseră din ceea ce 
cândva fusese o pădure imensă, întunecată, frumoasă şi 
amenințătoare, pe care întemeietorii satului o jupuiseră 
pentru a-şi construi casele. A arătat spre copac, dar prin 
întunericul dens n-am văzut altceva decât o umbră 
colosală. Era pe jumătate mort, putred, dar încă mai 
creştea. Mi-a povestit că liliecii cuibăresc în interiorul său 
şi că păsările colibri se hrănesc cu florile stacojii ale plantei 
hermafrodite ce creşte printre cele mai înalte crengi ale 
lui, parazitul 7risterix corymbosus, mai cunoscut sub 
numele de vâsc, pe care bunica lui îl tăia în fiecare an 
numai pentru a-l face să renască şi să înflorească şi mai 
tare, ghiftuit cu seva furată din trunchiul copacului ca să 
producă nectarul ce ameţea legiuni de păsări şi insecte. 
Incă nu ştiu de ce s-a sinucis. Niciodată nu mi-au spus că 
se sinucisese, era un secret de familie, eu eram un ţânc, 


aveam vreo cinci, şase ani, dar mai apoi, după decenii, 
când s-a născut fetiţa mea, fosta mea doică, femeia care 
avusese grijă de mine cât timp mama era la muncă, mi-a 
spus: Bunica ta s-a spânzurat de creanga aia, în crucea 
nopţii. A fost cumplit, îngrozitor, nu ne-au lăsat să o dăm 
jos până nu venea poliţia, cel puţin asta ni s-a spus: „Nuo 
daţi jos, lăsaţi-o acolo”, dar tatăl tău nu putea să o lase să 
atârne aşa şi s-a căţărat în copac, tot mai sus şi mai sus - 
nimeni nu înţelegea cum bunica ta reuşise să urce atât de 
sus - ca să-i ia funia de la gât. A căzut printre crengi, s-a 
izbit de pământ cu un zgomot înăbuşit, ca şi cum moartă 
ar fi cântărit dublu sau triplu faţă de cât cântărise cât 
fusese în viaţă. Tatăl tău s-a repezit la copac cu toporul, 
dar bunicul tău nu l-a lăsat, i-a spus că bunică-ta ţinuse 
mereu la copacul acela. Îl văzuse crescând, îl îngrijise, 
săpase în jurul lui, îl udase şi-l curăţase, fusese excesiv de 
atentă la cele mai mici detalii, la orice mană sau infestare, 
la orice parazit sau pată ce apărea pe trunchi. Aşa că l-au 
lăsat acolo, mi-a spus, şi acolo va continua să stea, chiar 
dacă mai devreme sau mai târziu va trebui să-l tăiem. 
Cred că mai devreme decât mai târziu. 


În dimineaţa următoare, am ieşit la o plimbare prin 
pădure cu fetiţa mea de şapte ani şi am dat peste doi câini 
morţi. Fuseseră otrăviţi. Niciodată nu mai văzusem aşa 
ceva. Ştiam despre câinii de pe şosele, striviţi de traficul 
neîncetat, văzusem o pisică învelită în propriile-i maţe 
după ce fusese atacată de o haită de câini şi chiar 
omorâsem cu mâinile mele un miel, îi înfipsesem cuțitul 
până la plăsele în gât, în faţa câtorva gauchos, care l-au 
crucificat lângă un grătar încins, dar toate acele morți, 
oricât de scârboase fuseseră, păleau în comparaţie cu 
efectele otrăvii. Primul câine era un ciobănesc german, 


lungit în mijlocul potecii care traversează pădurea. Avea 
gura deschisă, gingiile negre şi umflate, limba îi atârna 
afară din gură, de cinci ori mai mare decât în mod normal, 
cu vasele de sânge saturate la maximum. M-am apropiat 
grijuliu şi i-am spus fetiţei să nu vină după mine, dar 
curiozitatea a învins-o, s-a lipit de spatele meu, şi-a 
înfundat faţa în geaca mea şi a tras cu ochiul. Picioarele 
câinelui erau rigide şi îndreptate spre cer, burta i se 
umflase de la gazele care-i întindeau pielea de pe 
abdomen ca şi cum ar fi fost burta unei femei gravide. 
Hoitul părea pe punctul de a exploda şi de a-şi împrăştia 
măruntaiele asupra noastră, însă ceea ce m-a îngrozit cel 
mai tare a fost expresia de o durere de neînchipuit care-i 
răvăşise complet trăsăturile. Agonia pe care o suportase 
fusese atât de dură încât părea că urlă în continuare. Al 
doilea câine zăcea la vreo douăzeci de metri, la o margine 
a potecii, parţial ascuns de tufişuri. Era o corcitură, 
amestec de Beagle cu copoi, cu capul negru şi corpul alb şi 
chiar dacă era limpede că murise din cauza aceleiaşi 
substanţe care-l omorâse pe ciobănescul german, otrava 
nu-l desfigurase. Dacă nu ar fi fost muştele care-i 
acopereau pleoapele, ai fi zis că doarme. Pe primul câine 
nu-l ştiam, dar cel de-al doilea ne era prieten; fetiţa mea 
se jucase cu el încă de când avea patru ani, venea cu noi 
în drumeţii sau râcâia uşa de la intrare ca să-i dăm de 
mâncare. Ea îi spunea Pătatu' şi chiar dacă nu a plâns 
când l-a recunoscut, după ce am ieşit din pădure şi am 
ajuns pe pajişte s-a aruncat în braţele mele. Am strâns-o 
cât de tare am putut. Mi-a spus că-i e frică - aceeaşi frică 
pe care o simţeam şi eu - pentru câinele ei, animalul cel 
mai dulce, binevoitor şi drăguţ din câte am cunoscut. De 
ce, m-a întrebat, de ce-i otrăviseră? l-am spus că nu ştiu, 
dar că probabil fusese un accident; otravă pentru şobolani, 
otravă pentru melci şi limacşi, erau multe substanţe 


chimice mortale pe care oamenii le foloseau în grădina lor, 
iar satul era plin de grădini frumoase. Probabil că 
înghiţiseră puţină otravă fără să-şi dea seama, sau poate 
că vânaseră un şobolan muribund, ametit după ce rosese 
unul dintre acele cubuleţe de ceară îmbibate cu otravă, 
cubuleţe pe care oamenii le pun în tuburi de plastic pe 
cărările dintre case. Nu i-am mai zis că întâmplări de felul 
acela se petreceau an de an. O dată sau de două ori pe an 
apăreau câini morţi. Uneori doar unul, alteori mult mai 
mulţi, dar negreşit, începutul verii şi sfârşitul toamnei 
aduceau câini morţi. Cei care locuiesc aici tot timpul anului 
ştiu că unul dintre ei otrăveşte câini, unul dintre săteni, 
dar nimeni nu ştie cu exactitate care dintre ei. El sau ea 
împrăştie cianură şi apoi, timp de câteva săptămâni, tot 
găsim hoituri pe străzi şi pe poteci. De cele mai multe ori 
este vorba despre corcituri abandonate, pentru că nu 
puţini sunt cei ce urcă pe dealuri pentru a-şi abandona 
câinii pe care nu-i mai vor, dar problema este că mor şi 
patrupedele noastre. Există câţiva suspecți, inşi care mai 
demult au proferat ameninţări. Unul dintre vecinii mei i-a 
spus unui prieten de-al meu că ar trebui să-mi ţin câinele 
în lesă. Nu ştiam că vară de vară cineva otrăveşte câinii? 
Bărbatul acela locuieşte la numai trei case de mine, dar nu 
am stat niciodată de vorbă cu el, doar l-am văzut de 
câteva ori, fuma stând în picioare lângă maşina lui. Mă 
salută, îl salut, dar nu ne vorbim. 


IV 


Mă scoate din minţi cât de lent creşte grădina mea. 
lernile în munţi sunt grele, primăvara şi vara sunt scurte şi 
secetoase, iar pământul din grădina mea este înţelenit, 
plin de deşeuri. Fostul proprietar, omul care a construit 
cabana şi apoi mi-a vândut-o mie, a îndreptat terenul 
folosind deşeuri, aşa că de fiecare dată când sap pământul 


ca să plantez flori şi copaci dau peste dopuri de sticlă, 
bucăţi de beton, cabluri şi bucăţi de plastic. Ştiu că există 
tot soiul de îngrăşăminte şi fertilizante pe care le-aş putea 
folosi, dar îmi plac copacii mei aşa cum sunt, chiar dacă nu 
cresc prea înalţi. Rădăcinile lor nu au unde să se extindă: 
sub stratul subţire de pământ pe care am reuşit să-l pun 
peste deşeuri, solul este pietros, aşa că cei mai mulţi 
copaci vor rămâne rahitici, având un soi de stranie 
frumuseţe de bonsai, dar atrofiaţi din toate punctele de 
vedere. Grădinarul de noapte mi-a spus că omul de ştiinţă 
care a inventat îngrăşămintele chimice moderne pe bază 
de azot - un chimist neamţ pe nume Fritz Haber - a fost şi 
primul om care a creat o armă de distrugere în masă, 
clorul gazos, gazul pe care l-a împrăştiat peste tranşeele 
din Primul Război Mondial. Otrava lui verzuie a ucis mii de 
soldaţi, care înainte de a muri şi-au sfâşiat gâtul simțind 
cum gazul bulbucea în plămânii lor, sufocându-i cu flegmă 
şi vomă, în vreme ce îngrăşământul, obţinut din azotul din 
aer, a salvat de la foamete sute de milioane de oameni, 
contribuind din plin la actuala noastră explozie 
demografică. În zilele noastre, azotul se găseşte din plin, 
dar în secolele trecute s-au purtat adevărate războaie 
pentru a strânge găinaţul liliecilor şi altor păsări, în vreme 
ce mormintele faraonilor au fost jefuite de hoţi care nu 
căutau aur, nici bijuterii, ci azotul ascuns în oasele 
mumiilor şi ale miilor de sclavi care fuseseră îngropaţi 
împreună cu ele. După spusele grădinarului de noapte, 
araucanii măcinau oasele de la scheletele inamicilor lor şi 
făina obţinută o împrăştiau ca îngrăşământ pe ogoare, 
făcând asta numai la miezul nopţii, atunci când copacii 
dorm profund, căci ei credeau că unii arbori - cum ar fi cei 
de scorţişoară şi araucaria - erau capabili de a vedea în 
sufletul unui războinic, de a-i fura cele mai intime secrete 
şi de a le împrăştia prin rădăcinile copacilor din pădure, 


acolo unde palidele micelii ale ciupercilor le transmit în 
şoaptă către  rizomii plantelor, ruinând în toată 
comunitatea reputaţia războinicului. Cu viaţa personală 
pierdută, despuiată şi expusă în faţa ochilor lumii, 
războinicul începea să se ofilească treptat, uscându-se 
dinăuntru înspre afară, fără să ştie de ce. 


V 


Sătucul acesta are o structură foarte ciudată. Indiferent 
pe ce drum ai apuca-o, el te va duce inevitabil către o 
pădurice ascunsă în partea de jos a satului, una dintre 
puţinele zone care au supravieţuit marelui incendiu ce a 
devastat bună parte din regiune la sfârşitul anilor '90, 
atunci când satul a fost cât pe ce să dispară. Focul a 
trosnit până a consumat totul. S-a stins numai când nu mai 
era nimic care să ardă. O pădure care rezistase în picioare 
peste două sute de ani a dispărut în mai puţin de două 
săptămâni. Au avut loc reîmpăduriri, s-au plantat mai ales 
pini, dar speciile originare, autohtone, s-au pierdut, în 
afară de acea oază miniaturală a cărei sălbăticie 
contrastează cu gardurile vii tunse şi cu grădinile din jurul 
ei. Exercită asupra mea o atracţie magnetică, mă cheamă 
acolo, jos, şi mă poartă spre vechiul drum care duce la 
lagună. Mi-am petrecut zile întregi umblând printre arborii 
ei, întotdeauna singur, căci localnicii par să o evite, nu 
înţeleg de ce, iar turiştii, familiile de bogătaşi care 
închiriază case pe timpul verii, merg la pădure doar din 
când în când sau se uită la ea în trecere, de la depărtare. 
In mijlocul ei e o mică grotă, săpată în calcar. Grădinarul 
de noapte mi-a spus că în urmă cu mulţi ani în sat exista o 
seră, iar patronul serei păstra seminţele în interiorul 
grotei, unde e mereu întuneric. Acum grota e goală, o mai 
vizitează numai adolescenţii care lasă în urmă 
prezervative sau turiştii după care trebuie să adun şi să 


îngrop hârtiile lor pline de mizerie. Ceva mai încolo se află 
laguna, locul unde merg familiile. E artificială, arată mai 
degrabă a iaz decât a lac, dar pare destul de naturală 
încât câteva zeci de rațe să-şi facă cuibul acolo. Un şoim 
cu coadă roşie veghează în partea sudică, un cocor alb 
domneşte peste jumătatea opusă, mai întunecată şi mai 
mlăştinoasă. In lunile de vară, izvoarele care o 
alimentează clipocesc şi freamătă, dar mai apoi seacă, le 
invadează buruienile şi dispar ca şi cum nu ar fi existat 
niciodată. Laguna nu a mai îngheţat de zeci de ani. Am 
auzit că un copil s-a înecat după ce s-a rupt gheaţa sub el 
şi aceea a fost ultima dată când laguna a îngheţat, imediat 
după ce Pinochet ajunsese la putere; nimeni nu a ştiut să- 
mi spună cum îl chema pe copil. Ar putea fi doar o poveste 
pentru a-i ţine pe copii departe de lagună pe timpul nopţii, 
o legendă care a supravieţuit în ciuda faptului că clima s-a 
schimbat şi laguna nu mai îngheaţă. 

Satul a fost întemeiat de imigranţi europeni. Are un 
pronunţat aer străin, ceva ce nu se mai întâlneşte în restul 
ţării, chiar dacă în unele orăşele din sud poţi vedea fete cu 
ochi albaştri şi părul blond alergând printre băştinaşii 
noştri, cei care formează o populaţie combinată atât de 
omogen, un amestec de araucani şi spanioli. Locul acesta 
a fost construit ca refugiu, un loc ascuns printre înălțimile 
munţilor. In Chile, mereu m-a surprins aversiunea pe care 
o simţim faţă de munţi. Nu locuim în munţi. Anzii sunt ca o 
sabie care ne străbate şira spinării, dar ignorăm piscurile 
acelea fabuloase şi ne instalăm în văi şi pe coastă, ca şi 
cum toată ţara ar suferi de o ameţeală incontrolabilă, o 
teamă de înălţimi care ne împiedică să ne bucurăm de 
trăsătura cea mai impunătoare a peisajului nostru. La mai 
puţin de o oră de aici, exact unde laşi şoseaua pentru a o 
apuca pe un drum de pământ care urcă în munţi, se află o 
imensă garnizoană militară; casa pe care am cumpărat-o a 


fost construită de un locotenent în rezervă. Din curiozitate, 
am făcut mici cercetări asupra lui şi am găsit câteva 
articole de presă în care era acuzat că în vremea dictaturii 
fusese implicat în dispariţia mai multor prizonieri politici. L- 
am văzut numai de două ori, când mi-a arătat casa şi când 
am semnat actele. În acel moment nu ştiam, chiar dacă 
am suspectat, după preţul incredibil de mic pe care-l 
cerea, că e pe moarte. A murit la mai puţin de un an. 
Grădinarul de noapte mi-a spus că era un om odios, 
detestat de toţi sătenii. Umbla cu vechiul său pistol la 
cingătoare şi refuza să-i plătească pe muncitori când îi 
reparau casa. Când ne-am mutat în casă, am găsit pe 
masa din sufragerie o grenadă fără percutor. Oricât aş 
încerca, nu reuşesc să-mi amintesc ce-am făcut cu ea. 


VI 


Grădinarul de noapte a fost matematician, iar acum 
vorbeşte despre matematică aşa cum vorbesc foştii 
alcoolici despre alcool, cu un amestec de poftă şi teamă. 
Mi-a spus că începuse bine ceea ce ar fi putut fi o carieră 
strălucită, dar că renunţase după ce dăduse peste lucrările 
lui Alexander Grothendieck, un adevărat geniu, care în anii 
şaizeci revoluţionase geometria cum nu o mai făcuse 
nimeni de la Euclid încoace, pentru ca apoi, în mod cu 
totul inexplicabil, să renunţe cu totul la matematică, exact 
când se afla în apogeul faimei lui internaţionale, lăsând o 
moştenire unică şi tulburătoare, ale cărei unde de şoc încă 
zgâlţâie toate ramurile disciplinei sale, pe care el nu numai 
că a refuzat să o mai discute, dar nici măcar nu a mai 
pomenit de ea până în ziua morţii lui, survenită după patru 
decenii. Asemenea  grădinarului de noapte, când 
Grothendieck a ajuns la jumătatea vieţii, şi-a părăsit casa, 
familia, cariera, prietenii şi a trăit ca un sihastru, retras în 
Pirinei. A fost ca şi cum Einstein ar fi renunţat la fizică 


după ce a publicat teoria relativităţii, sau ca şi cum 
Maradona ar fi jurat să nu mai pună piciorul pe minge 
după ce a câştigat Campionatul Mondial de fotbal. 
Bineînţeles că decizia grădinarului de a renunţa la viaţa 
socială nu s-a datorat exclusiv lui Grothendieck. Avusese 
parte şi de un divorţ care l-a ruinat, se înstrăinase de 
singura lui fiică şi fusese diagnosticat cu cancer de piele, 
dar el insista că toate acestea, oricât de dureroase 
fuseseră, erau ceva secundar faţă de înţelegerea subită că 
nu bombele atomice, computerele, războiul biologic sau 
apocalipsa climei, ci matematica e cea care schimbă 
lumea noastră, atât de mult încât, în numai câteva decenii, 
am ajuns, pur şi simplu, să nu mai înţelegem ce înseamnă 
fiinţa umană. Nu vreau să zic că omenirea a înţeles 
vreodată, mi-a spus, ci că acum lucrurile s-au înrăutățit 
brusc. Suntem capabili să divizăm atomii, să privim spre 
strălucirea luminii primordiale şi să prezicem sfârşitul 
universului, şi toate astea prin câteva ecuaţii, însemnări şi 
simboluri secrete pe care oamenii de rând nu le pot 
înţelege, chiar dacă ele le guvernează vieţile până în cele 
mai mici detalii. Dar nu numai oamenii de rând: nici măcar 
oamenii de ştiinţă nu mai înţeleg lumea. Uită-te la 
mecanica cuantică, de exemplu, diamantul coroanei 
speciei noastre, cea mai exactă teorie din fizică, superbă şi 
cu cea mai mare alonjă din câte am inventat. Se află în 
spatele internetului, a supremaţiei telefoanelor noastre 
mobile şi oferă promisiunea unei puteri tehnologice 
comparabile numai cu inteligenţa divină. A transformat 
lumea noastră atât de mult, încât a făcut-o de 
nerecunoscut. Ştim cum să o folosim, funcţionează ca un 
soi de miracol, şi totuşi, nu există niciun suflet pe 
pământul ăsta, nimeni, viu sau mort, care să o înţeleagă 
cu adevărat. Mintea nu e în stare să negocieze cu 
paradoxurile şi contradicţiile sale. Este ca şi cum teoria 


asta ar fi picat din cer, exact ca un monolit din spaţiu, iar 
noi, pur şi simplu, mergem de-a buşilea în jurul ei ca nişte 
maimuțe, ne jucăm cu ea, aruncăm spre ea pietre şi 
lemne, fără să înţelegem cu adevărat nimic. 

Aşa că acum îşi vede de grădina lui, are grijă de ea şi de 
grădinile altora din sat. Din câte ştiu, nu are prieteni, iar 
vecinii îl consideră un ciudat, dar mie îmi place să cred că 
suntem prieteni, pentru că uneori îmi lasă la poartă o 
găleată cu compost pentru grădina mea. Cel mai bătrân 
copac de pe proprietatea mea este un lămâi, coroana lui e 
un nenorocit de hăţiş. Nu demult, grădinarul de noapte m- 
a întrebat dacă ştiu cum mor citricele: când ajung la 
bătrâneţe, dacă reuşesc să reziste secetei, bolilor şi 
nenumăratelor peste Şi plăgi, sucombă din 
supraabundenţă. În ultima lor primăvară, înfloresc în 
buchete imense şi umplu aerul cu un iz dulceag atât de 
înţepător încât te pişcă gâtlejul şi nasul de la depărtare de 
două străzi; toate fructele copacului ajung la maturitate 
deodată, crengile se frâng sub greutatea lor, iar după 
câteva săptămâni, tot solul e plin de lămâi căzute. E 
ciudat, mi-a zis, să vezi atâta exuberanţă înainte de 
moarte. i-o poţi imagina în regnul animal, acele milioane 
de somoni copulând înainte de a muri, sau milioanele de 
heringi care înălbesc apele coastelor Pacificului cu sperma 
şi icrele lor, pe distanţă de sute de kilometri. Dar copacii 
sunt organisme cu totul diferite, iar spectacolele astea de 
o fertilitate monstruoasă nu par proprii unei plante, ci mai 
degrabă exceselor speciei noastre, cu dezvoltarea ei 
absolut incontrolabilă. L-am întrebat cât i-a mai rămas de 
trăit lămâiului meu. Mi-a spus că aşa ceva nu se poate şti, 
cel puţin dacă nu îl tai ca să-i numeri inelele. Dar cine ar 
face una ca asta? 


Mulţumiri 


Aş vrea să-i mulţumesc Constanzei Martinez pentru 
contribuţia ei de nepreţuit la această carte, mai ales că s-a 
luptat cu mine pentru fiecare detaliu. Cartea de faţă este o 
ficţiune bazată pe fapte reale. Cantitatea de ficţiune creşte 
de-a lungul cărţii; în timp ce în „Albastru de Prusia” există 
un singur paragraf ficțional, în textele care-i urmează mi- 
am luat o mai mare libertate, dar respectând cu fidelitate 
ideile ştiinţifice expuse în fiecare dintre ele. Cele mai 
multe referinţe istorice şi biografice folosite în această 
operă pot fi găsite în următoarele cărţi şi articole, ale căror 
autori le mulţumesc de asemenea, cu atât mai mult cu cât 
o listă completă ar fi mult prea lungă: Walter Moore, 
Schrödinger: Life and Thought; Manjit Kumar, Quantum: 
Einstein, Bohr and the Great Debate About the Nature of 
Reality; Christianus Democritus, Maladies and Remedies of 
the Life of the Flesh; John Gribbin, Erwin Schrödinger and 
the Quantum Revolution; Erwin Schrödinger, My View of 
the World; Alexander Grothendieck, Récoltes et Semailles; 
Arthur I. Miller, Erotica, Aesthetics and Schrodinger's Wave 
Equation, Werner Heisenberg, Physics and Philosophy: The 
Revolution in Modern Science; David Lindley, Uncertainty: 
Einstein, Heisenberg, Bohr and the Struggle for the Soul of 
Science; Winfried Scharlau şi Melissa Schneps, Who lIs 
Alexander Grothendieck? Anarchy, Mathematics, 
Spirituality, Solitude; lan Kershaw, Hitler, W.G. Sebald, The 
Rings of Saturn (Inelele lui Saturn); Karl Schwarzschild, 
Collected Works; jeremy Bernstein, The Reluctant Father 
of Black Holes. 
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